云江的天空一早便阴着。
春天的空气潮湿微凉，雾气像一层薄纱覆在整座校园上。
教育大学的报告厅内，灯光亮得几乎刺眼。后台的工作人员忙碌地调试设备，空气里有种被加热后的紧张气味。
阮至深站在幕布后的半暗处，身姿笔直。
190公分的身高让他在任何人群中都显得出众。
他穿着深灰色衬衫与黑色西装，线条简洁，袖口露出一截腕骨，手腕上那只老式机械表在灯下闪着冷光。
他低头整理讲稿，神情平静，仿佛整场讲座只是又一次理性研究的延伸。
可掌心微微的湿意，泄露了他此刻的紧绷。
外面传来轻轻的脚步声。
寒襄星正与主办方确认流程，她一身米白色套装，长发轻挽，举止利落。
170公分的身高使她在人群中挺拔而清瘦，杏眼明亮却藏着淡淡倦意。岁月没有带走她的神采，反而在眉眼间添了几分成熟的从容。
“阮博士的讲座时间控制在四十五分钟。”她的声音温和而清晰，“之后是答疑环节。”
工作人员点头应下。
她转身的瞬间，恰好与幕布后的他隔着一道半开的门缝。
那一眼，像是光突然照进记忆的深处。
她愣了半秒。
多年不见，他的眉眼仍旧锋利，却少了少年时的鲁莽；那种克制的沉稳，如一潭深水。
而他，也看到了她——
记忆中的她总是明亮的，衬衫领口微敞，眼里有光。如今那光柔了，却更能让人心口一沉。
两人没有任何表情，只是轻轻对视了一瞬。
下一刻，寒襄星率先移开目光，低声吩咐身边人：“灯光再调柔一点。”
她的声音微微发颤，却没有人听出来。
讲座开始。
幕布缓缓拉开，掌声响起。
阮至深走上台，步伐稳，声音低沉而清晰。
“各位老师，同学，大家好。”
寒襄星坐在第一排靠边的位置，背挺得笔直。她在主持席上微笑、记录、偶尔点头。
只有她自己知道，心跳正一次次在掌控之外跳乱。
阮至深讲的题目，是《情绪记忆的恒温效应》。
他的语气冷静，条理分明，每一个词都精准得像被反复打磨过。
可当他说到那句——
“有些记忆不会降温，它们只是学会了更深地隐藏。”
她的笔尖在纸上微微一顿。
那句话太像他们的过去。
讲座中途，屏幕上的投影闪过一张幻灯片——是他在瑞士研究中心的实验室照片。
照片里，他穿白衬衫，靠在窗边，阳光打在脸上。
那光让她想起了很多年前，教室里他安静听课的样子。
那时他总喜欢坐在靠窗的位置，长腿交叠，目光沉静。
那时候的他，是她为数不多的信任之一。
她几乎能感受到，当年的少年正从光影里缓缓走出，与眼前这位学者的身影重叠。
“……所以，人的记忆不是冷却的，而是被反复重构的。”
他的声音在大厅回荡。
“我们以为忘记，其实只是让某段温度，重新找到能共存的方式。”
掌声响起。
寒襄星率先带头鼓掌，神情镇定。
但她的手指微微发抖，指尖冰凉。
当阮至深走下讲台，与主持人寒暄时，她起身迎上去。
“阮博士，辛苦了。”
那一刻，两人终于在同一处光下并肩而立。
他微微俯身——他的身高比她高出整整二十公分，近距离的距离让她能清楚闻到他身上的气味——不是香水，而是洗得干净的衬衫味道，带着淡淡咖啡与雨的气息。
“寒老师。”他低声应道，语调平静，却每个字都沉甸甸地落在她心口。
他们都微笑。笑得端正、礼貌、疏离。
仿佛只是久别重逢的两位同行。
可那一刻，连空气都安静下来。
散场后，校园的风有点凉。
寒襄星独自走在教学楼外的长廊上。夜色未全黑，天边留着一层薄蓝。
她听见身后有脚步声。
“寒老师。”
她转身，阮至深站在几步之外。
他摘下眼镜，神情平和。
“刚才讲得太急，有点冒犯，若有不妥，还请见谅。”
“哪能。”她轻轻一笑，“您讲得很好。”
两人面对面站着，谁也没往前一步。
风吹起她的发丝，轻扫过他肩头。
他忽然开口：“你……还在这里。”
“是啊。”她的声音低柔，“人总要留在一个地方，做自己能做的事。”
他想说什么，却没说。
那一刻，他看到她眼角浅浅的细纹——岁月没有让她衰老，只让她变得更温柔，也更远。
寒襄星也在看他。
那张脸更沉稳了，少了少年的倔强，却仍有当年的光。
短短几秒的沉默，比任何语言都更沉重。
他率先低声道：“很高兴再见到你。”
她轻轻点头：“我也是。”
只是笑意里带着某种难以言说的疲惫。
他欲言又止。最终，只伸出手。
“希望之后能有机会再合作。”
她伸出手，与他相握。
掌心相触的一瞬间，仿佛有一股电流从指尖滑过。
时间仿佛重新回到了那年雨夜——她曾握住他冰冷的手，对他说“别怕”。
而现在，他们都在假装，这只是一次再普通不过的握手。
她收回手，低声道：“您明天还有行程吧？早点休息。”
他点头，目光在她脸上停留一瞬，然后转身离开。
寒襄星看着他背影渐远。
他的步伐依旧稳，每一步都像是在克制自己不要回头。
风从教学楼尽头吹来，带起几片纸页，她下意识伸手按住，纸边划过掌心，有一点疼。
那疼，竟让她觉得安心。
因为疼，说明她还没完全麻木。
她抬头，看见夜空上那颗被雾气笼罩的星。
她忽然想起他名字里的那个字——“至深”。
原来，他真的是那样的人——深到看不见底，也无法逃离。
上一章
