我叫林建平，今年三十岁，是市住建局办公室副主任，副科级。
在外人听来算是个体面差事，搁县区也能算个小领导，可搁在省会，这副科级的头衔，说白了就是个端茶递水、写材料、陪着笑脸打杂的活儿。
每天我都是骑着那辆用了五年的雅迪电动车，在早高峰的车流里像片被风吹动的树叶，准时准点地漂到单位门口。
今天刚下班，我正倚在阳台栏杆上抽着烟，手机突然响了，是大哥林建国打来的。
大哥的声音带着几分沙哑，语气里满是小心翼翼的托付“建平，林宇就拜托你了……学费我都给你转过去了，这孩子马上进高中关键期，在省城上学，就麻烦你多照顾着点……”
林宇是我的亲侄子，大哥特意托关系把他转到省会的重点高中，前段时间就跟我提过这事，盼着身在省城的我能多照拂。
我掐灭烟蒂，应了声“大哥，一家人不说两家话，那也是我亲侄子，你放心，入学手续我早就办妥当了。”
兄弟俩又絮叨了几句家常，挂了电话后，我把烟灰缸端进卫生间冲得干干净净。
我和妻子苏婉住的是申请来的人才公寓，五十平米的一室一厅一厨一卫，客厅小得刚够放下一张茶几和一套双人沙发。
隔壁1203室和我家1204只隔一堵墙，连阳台都是共享的，中间就拦了道简易隔墙。
这小区离林宇要去的高中正巧不远，我便借着手里这点微不足道的小特权，给他申请了1203那间短期人才公寓，也好方便照顾。
挂电话没多会儿，门口就传来了钥匙转动的声音。
妻子苏婉下班了，白大褂还没来得及脱，布料上浸着白日连轴转留下的淡淡消毒水味，却半点没掩住她骨子里的明艳。
她斜倚在门框上，乌黑的长发松松挽在脑后，几缕碎发贴在光洁的额角，衬得那双杏眼愈发清亮。
她生得一副好眉形，是天然的远山黛，眼尾微微上挑，笑起来时会晕开几分温柔，鼻梁挺翘，唇瓣温润，反倒添了丝娇憨。
医院统一的白大褂，穿在她身上竟像量身定做，尽显她168的高挑身材。
收腰设计恰好勾勒出纤细腰肢，往下又自然撑起饱满曲线，大褂下的七分裤露出一截白皙匀称的小腿。
我目光不经意扫过，能瞥见布料在她腰臀处轻轻绷紧的弧度，那藏在职业装下的火辣，是只有我才知晓的风情。
她弯下腰换鞋时，姿态里透着股不经意的慵懒妩媚。
右手扶着门框稳住身形，左脚轻轻踮起，纤细的脚踝划出好看的弧线，黑色细高跟先着地，发出一声轻响，再慢悠悠地将脚从鞋里抽出来。
脚趾甲上涂着上周刚做的裸粉色甲油，在暖黄的灯光下泛着细腻光泽。
换完一只，她重心一偏换另一只，身体微微侧过来时，白大褂领口往下滑了点，露出精致的锁骨线条，看得我心头微微一动。
“在跟谁打电话呢？”她换好拖鞋直起身朝我走来，声音带着几分沙哑，这是她连值三个门诊后的常态，可即便沙哑，从她嘴里说出来也透着独特的柔软。
她比我小一岁，是市中心医院呼吸科的医生，也是我研究生时的同学。
我们从校园并肩走到柴米油盐，谈了整整六年恋爱，去年才终于领了红本本。
婚房买在高新区，一百四十平的大三居，三室两厅的格局刚好能装下我们的小规划：一间做主卧，一间留作书房，剩下那间，是给未来孩子留的。
首付是双方父母各出了一半，房贷我们共同承担，如今房子还在紧锣密鼓施工，物业说赶得上明年五一交房，之后还要忙活装修。
在那之前，我们就暂且窝在这五十平的人才公寓里过渡，屋子虽小，却处处都是烟火气。
我把冲干净的烟灰缸倒扣在茶几上“我哥，还说林宇的事。小孩儿一个人来省城上学也不容易，我把对门那间申请下来了，空着也是空着。”
苏婉点点头没说话。她是冷白皮，昨天夜班熬得眼下泛着点青，却更显出一种冷淡的艳。
“林宇都要上高中了啊，上次见他还只有十岁……”
五年前我们刚确定关系时，我带她回过几次老家，那时她见过林宇几面，后来再回去，总赶上这熊孩子出去玩不在家，算算也有好几年没见了。
她走到我身后，轻轻环住我的腰，下巴搁在我肩上“建平，我们什么时候要个孩子？”
我僵了半秒，笑了笑“等新房装好再说吧，现在这五十平，连婴儿床都没地方放。”
她没再追问，只是轻轻“嗯”了一声，下巴依旧搁在我肩上，指尖无意识地摩挲着我腰间的衣料。
第二天中午，林宇通过微信联系我，说他已经到省会了。
我开着家里的雅阁去接他——平时心疼妻子，我宁愿骑着电动车风吹日晒，这车都坚定不移地让苏婉开着，今天怕林宇行李多，特意跟她换了过来。
到了高铁站，我四处张望寻找，没多久就看见了他。
这孩子瘦得像根竹竿，不合身的校服套在身上空荡荡地晃，身高目测还刚刚一米四出头，模样没怎么变，头发软软塌在额前，眼睛却亮得惊人。
他拖着一个巨大的青蛙拉杆箱，站在出站口东张西望，显得有些局促。
“林宇！”我朝着他挥手喊道。
“小叔！”他一眼就看见了我，咧开嘴跑过来，声音清亮，还没完全变声。
我走过去接过沉甸甸的箱子，揉了揉他的头发“好久不见啊，小宇，看着像是长高了点啊。”
他笑得有些不好意思，挠了挠头“没有，还是很矮。”
回程的路上，林宇坐在副驾驶，把车窗打开一条缝。
九月的风还带着暑气，吹得他的校服半袖翻起来，露出瘦得几乎一折就断的胳膊肘。
人才公寓的手续比我预想中顺利，局里有熟人，周一就批下来了。
对门1203室，四十八平，和我家格局一模一样，月租金只要两百八。
我带林宇过去看了眼，房子里空荡荡的，但基本大件家具都齐全，站在阳台如果把头探出去，就能勉强看见我家阳台，两家之间只隔了不到三米的距离。
我把钥匙放在他掌心“以后这就是你在省城的家了。有事就敲门，或者直接喊，小叔在对面都能听见。”
林宇攥着钥匙，眼睛亮晶晶地看着我“谢谢小叔。”
苏婉下班回家后，我们俩一起帮林宇铺好了床，又顺带去超市给他添置齐了牙刷、毛巾、洗衣液这些日常生活用品。
那天晚上，为了欢迎林宇，苏婉特意炒了三菜一汤：糖醋里脊、炝炒圆白菜、西红柿鸡蛋，还有一锅莲藕排骨汤。
十平米的小客厅里，三个人坐得有点挤。林宇规规矩矩地坐在苏婉对面，脊背挺得笔直，像参加升旗仪式似的。
我给他夹了块里脊“叫小婶。”
林宇抬头，脸一下子红了，声音细得像蚊子哼“小婶好。”
苏婉笑了笑，把汤碗推到他面前“多喝点排骨汤，你现在正是发育期，得补补营养。”
林宇低头喝汤，长长的睫毛在灯光下投下一小片阴影。
苏婉看着他，眼神忽然有点恍惚，像是透过他看到了什么更远的东西。
饭后，林宇主动抢着洗碗，我拦不住，便让他去了。
我和苏婉坐在沙发上看电视，其实谁也没真看进去。
厨房传来哗啦啦的水声，林宇瘦小的背影映在灯光里，单薄得像根风一吹就倒的芦苇。
“这孩子挺乖的。”苏婉轻声说。
“嗯，比我小时候懂事多了。”我搂住她的肩膀，手指无意识地摩挲着她锁骨旁那颗小小的泪痣。
夜里十一点，林宇回了对门1203。
我洗完澡出来时，苏婉已经躺在床上玩手机了。
她平时很少碰手机，医生的工作太累，大多时候一沾床就睡，今天却破天荒地刷到很晚，屏幕的光映在她脸上，冷白一片。
“困不？”我掀开被子躺进去，顺手关了床头灯。
她“嗯”了一声，把手机反扣在床头柜上，翻身背对我。
黑暗里，我听见对面1203室传来很轻的关门声，接着是拖鞋踩在地砖上的啪嗒声。
这公寓的隔音实在太差，连林宇在直接连着我们卧室的客厅里，开冰箱取矿泉水的细微声响，都能模模糊糊地听到。
我闭上眼，想着明天还要修改领导的讲话稿，渐渐沉入睡意。
那时我还不知道，就在那一刻，这五十平的小公寓与对门的房子里，一道永远关不上的门，已经悄无声息地敞开了。
窗外，九月的蝉还在拼命嘶鸣，仿佛要用尽最后一丝力气，把这个夏天的燥热，尽数灌进即将到来的漫长黑夜里。
