市一中的体育课按年级错开，偏偏高二（1）班和高二（7）班的课排在了同一个周二下午。
沈司铭靠在篮球场边的铁丝网上，目光轻易就锁定了塑胶跑道上（7）班的队伍。
秋日的风里，林见夏跑步的姿势和击剑时一样，带着股不管不顾的劲儿。
不是标准的长跑节奏，更像短途冲刺的延伸，步频快，手臂摆动有力。
几缕碎发黏在汗湿的侧颈，校服外套被风吹得鼓起，勾勒出里面单薄T恤下清瘦却蕴含爆发力的肩背线条。
她很快超过了几个人，逼近前面男生的队伍。
而叶景淮，就跑在她斜前方不远，步伐控制得恰到好处，一种无声的、令人不悦的默契。
他不动声色地放慢了脚步，调整呼吸，直到和她并肩。
他甚至没有转头，只是肩膀微侧，形成了一个默契的、将她护在内侧的跑位。
林见夏似乎感觉到了，偏头朝他笑了笑，阳光晃过她的侧脸。
轮到（1）班跑八百米时，沈司铭跑得比平时快。
风声掠过耳畔，他的目光却瞥向跑道外侧——林见夏站在双杠旁，仰头喝水，有水珠顺着嘴角滑落。
叶景淮笑着说了句什么，她弯起眼睛。
脚下塑胶跑道的颗粒感突然变得清晰硌人。
沈司铭脚下发力，骤然加速，冲过终点。
心脏在胸腔里擂鼓，分不清是因为冲刺，还是因为那幅画面。
热身完毕，体育老师宣布合班进行两人三足接力。
分组很随机，当体育老师把沈司铭和林见夏拉到同一队时，沈司铭面上却依旧是那副惯常的冷淡。
“男女搭配，干活不累！”
起哄的人群骚动起来。沈司铭站在原地，看着林见夏和旁边女生说笑，对这个游戏似乎不太热衷。
他走了过去，在她面前停下。
林见夏抬起眼。四目相对。
沈司铭在她那双清亮的眼睛里，没有看到预想中的任何一种情绪——惊讶、尴尬、好奇，都没有。
只有平静，一丝被打扰的疑惑，和……一种基于礼貌的、纯粹的陌生。
就像在看一个突然挡路的、需要被处理的流程。
那股自比赛后就隐隐盘旋的闷气，堵到了胸口。
“同学，”林见夏先开口，语气客气，“有事吗？”
沈司铭清了清喉咙：“老师让我们一起。”
她眨了眨眼，视线在他脸上停留两秒，然后点头：“哦，行啊。”
爽快，随意，像接受任何一个路人的邀请。没有认出他。
沈司铭蹲下身，将两人的脚踝并拢绑在一起。
她的脚踝很细，皮肤是健康的小麦色，绑带缠上去时，他能感觉到她小腿肌肉瞬间的紧绷——运动员的本能。
靠得很近，能闻到她身上混合着阳光和汗水的气息，还有很淡的柠檬草香。
“好了吗？”她问。
“嗯。”他站起身，不可避免地拉近距离。她的发梢扫过他的下颌，有点痒。
“听我口令，”游戏开始，林见夏直接接管了指挥权，声音清脆果断，“一、二、一、二！步子迈大点！”
沈司铭下意识跟随。她的核心力量极稳，即使步调不一致，也能迅速调整，甚至带动他找回节奏。他们这组速度很快。
奔跑中，身体不可避免地碰撞。
她的肩膀偶尔撞到他的手臂，体温透过校服传递过来。
沈司铭发现自己的注意力很难集中在游戏上，大部分都被身边这个人夺走——她微微汗湿的鬓角，专注的侧脸，因用力而抿紧的嘴唇。
“喂，”快到接力点时，沈司铭终于忍不住，在她喊口令的间隙开口，声音因奔跑有些喘，“你……不记得我？”
林见夏诧异地侧头看他一眼，脚步没停：“现在不是认识了吗？同校同学。”
“不是这个意思。”沈司铭觉得那股闷气在膨胀，“上个月，市击剑挑战赛，十六强赛。我输给你。”
林见夏脚步几不可查地顿了一下。她再次看向他，眼神里多了点审视，在他脸上停留得更长了些。然后，她恍然地“啊”了一声。
“想起来了。沈司铭？”她歪了歪头，似乎在确认这个名字，“打得很漂亮的那个。”
想起来了。沈司铭心里那点莫名的期待刚刚升起——
“抱歉啊，刚才没认出来。”林见夏接着说，语气坦荡得近乎残忍，“我赛后不太记对手的脸。”
她顿了顿，可能觉得需要补充点什么，又自然地接上，语气里甚至带着一点轻松的宽慰：“尤其是赢得比较顺利的比赛，印象不会特别深。你别介意。”
赢得比较顺利。
这几个字像冰锥，轻轻巧巧地凿进了沈司铭的胸腔。
他所有的不甘、反复回味的交锋、被她剑风撕裂的节奏感……在她那里，原来只凝结成一句轻描淡写的“顺利”。
恰好到达接力点。沈司铭解开绑带，动作有些生硬。
林见夏蹲下身自己解另一边的结，似乎感觉到他情绪不对，抬起头，朝他笑了笑。那笑容很干净，甚至带着点安慰的意思。
“其实你不用太在意那场比赛，”她说，声音平和，“等成人组比赛分男女组后，我们大概率不会碰到了。你不用担心我再……嗯，影响你。”或者说……击败你。
她本意或许是好的。
但这话听在沈司铭耳中，彻底变了味。
轻描淡写地将他的失败，归结于“规则对她暂时有利”，并仁慈地预言了“未来不会再有交集”，仿佛在说：你的困扰，只是暂时的；我的世界，本就没有你的位置。
“我不需要这种安慰。”沈司铭听到自己的声音冷了下来，比想象的更生硬，“林见夏，我不会输第二次。”
林见夏解绑带的动作停了。
她抬起头，脸上的笑容淡去，那双总是很亮的眼睛里，清晰的困惑取代了之前的随意和宽慰。
她似乎完全不明白，他为何突然如此尖锐，仿佛她随手拂去的，不是灰尘，而是他郑重捧出的某种东西。
“哦。”最后，她只是简单地应了一声，没什么情绪。绑带解开，她利落地站起身。“游戏结束了。再见，沈司铭同学。”
然后，她转身，朝着（7）班聚集的方向小跑过去。那边，叶景淮早就结束了，正站在树荫下等她。看到她过来，他站直身体，笑着朝她招手。
沈司铭站在原地，看着她像上次在体育馆一样，轻快地跑到叶景淮身边，仰头跟他说着什么，手指还往后指了指。
叶景淮听着，目光朝沈司铭这边扫了一眼。
那眼神很平静，平静得像看过道里的一盆绿植，或墙角的一块砖。
没有敌意，没有审视，只是一种全然的无视。
一种将他彻底隔绝在他们的世界之外的无形壁垒。
篮球撞击地面的闷响，急促的喘息，球鞋摩擦的锐音。
沈司铭在球场上打得异常凶狠，每一个动作都充满了发泄般的力道。
“铭哥，怎么了这是？”周子睿凑近问。
沈司铭运着球，一个利落变向，起跳，投篮。球砸在篮板上弹飞。他抹了把汗，声音低沉：“你认识林见夏吗？”
“认识啊！7班叶景淮女朋友！”周子睿来了劲，“老师对他们谈恋爱都睁只眼闭只眼，毕竟是‘剑道双星比翼双飞’的典范。羡慕不来。”
比翼双飞。典范。
每一个词都像细小的针。
沈司铭想起林见夏在剑道上那野性难驯的样子，想起她面对自己时全然陌生的眼神，想起她奔向叶景淮时毫不设防的笑容。
还有那句“我们大概率不会碰到了”。
不会碰到了？
他弯腰捡起滚到脚边的篮球，掌心用力，橡胶表面被挤压得微微变形。
秋日的风吹过，带着凉意，却吹不散心头那股愈燃愈烈的火焰——那不再仅仅是对胜利的渴望，而是混合着被无视的刺痛、被排除在外的焦躁，以及一种更原始、更汹涌的、想要撕破那层平静壁垒的冲动。
他看向远处。那两个人并肩离开的背影，在夕阳下拉得很长，仿佛一道他无法跨越的、温暖的并行线。
沈司铭收回目光，将篮球重重拍向地面。
“再来。”
上一章
