话说，十月的银杏叶子，才刚开始有点泛黄。
我抱着刚从图书馆借的几本专业书，慢悠悠地顺着校园东边那条银杏道往前走。
下午的阳光从层层叠叠的叶子缝里漏下来，在青石板路上洒了一地碎光。
我还是习惯低着头走路——打小儿我妈就说，这么走看着踏实。
“林然！”
声音脆生生的，从身后追过来。我脚步一顿，转回身的时候，脸上那点笑已经挂好了。
是苏稚。
她正朝我跑过来，身上那件浅蓝色的连衣裙，裙摆跟着跑动一扬一扬的，露出细细的小腿。
头发在脑后扎了个高马尾，一晃一晃的，跟小时候一模一样。
“慢点儿，”我下意识伸手，在她跑到跟前的时候虚扶了一下，“别摔了。”
“才不会呢！”她喘着气停下来，眼睛弯成了月牙，“好久不见啊林然！暑假你都没怎么回我消息。”
“实习，忙。”我回得简短，目光落在她脸上。
两个月没见，她好像瘦了点儿，下巴更尖了，可眼睛还是那么亮——从小到大都这样，一笑起来，眼睛里像撒了把碎星星。
“哦对，听说你在律所实习，厉害呀！”她凑近了些，身上传来淡淡的橘子香——还是她一直用的那款洗发水的味儿，“对了对了，我有件大事要告诉你！”
我看她那兴奋劲儿，心里不知道怎么的，突然就紧了一下。
“什么事？”
“我——”她深吸一口气，脸上泛起一层淡淡的红晕，“我跟周野在一块儿了。”
空气好像突然就安静了。
银杏叶子在微风里轻轻晃着，沙沙地响。
远处有学生在打球，篮球砸在地上的声音一下一下传过来。
我觉着我自己应该是在笑的——我能感觉到嘴角的肌肉在往上提。
“周野？”我听见自己的声音挺平稳的，“校篮球队那个？”
“对对对！”她用力点头，马尾辫跟着晃，“就是上次校庆晚会，唱rap那个！记得不？你当时还说这人挺帅的。”
我记得。
校庆晚会，我跟她坐在观众席第三排。
周野作为表演嘉宾上台，一米八五的个头，小麦色皮肤，笑起来一口白牙。
表演完了，苏稚小声说“这人好帅啊”，我当时就回了句“还行吧”。
“记得。”我说，“恭喜啊。”
“谢谢！”她笑得更灿烂了，“其实我们暑假就好上了，但我想当面告诉你。周野他对我可好了，天天给我送早餐，还陪我上自习……”
她絮絮叨叨地说着，我安静地听着。偶尔点点头，偶尔“嗯”一声。阳光透过银杏叶子缝照在她脸上，睫毛在脸颊上投下一点小小的阴影。
真好看。我想。从小到大都这么好看。
“……所以这周末我们打算去郊游，周野说他朋友有车。”苏稚总算说完了，眼巴巴地看着我，“林然，你会祝福我的吧？”
我看着她那亮晶晶的眼睛，点了点头。
“当然。”我说，“你高兴就好。”
“我就知道！”她开心地跳了一下，跟小时候拿到糖似的，“那不耽误你时间啦，周野还在体育馆等我呢。拜拜！”
她转身跑开了，裙摆扬起一个小小的弧度。跑了几步又回过头，冲我挥手：“有空一起吃饭啊！”
我也挥了挥手。
直到她的影子消失在银杏道那头，我才慢慢把手放下来。
脸上的笑一点点没了。嘴角的肌肉有点酸——刚才笑得太使劲儿了。
我继续往前走。脚步挺稳的，跟平时没啥两样。就是抱书的胳膊收得更紧了点儿，指关节有点发白。
回出租屋的时候，天已经黑了。
我住的地方离学校不远，是老小区里的一套一室一厅。
房子不大，但收拾得挺干净。
书桌上堆满了法律专业的教材和案例，墙上贴了张日程表，上面用红笔圈了好几个重要的考试日期。
我放下书，走到厨房打开冰箱。里头空荡荡的，就剩几罐啤酒——是上次室友过来玩留下的。
我拿了一罐，拉开拉环。泡沫涌出来，沾湿了手指。我仰头灌了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，带着股苦味儿。
我走到窗边，推开窗户。
夜风吹进来，带着初秋的凉意。
楼下有对小情侣在散步，女孩笑着捶男孩的肩膀，男孩抓住她的手，俩人打打闹闹地走远了。
我又喝了一口。
脑子里全是下午的画面——苏稚兴奋地说“我跟周野在一块儿了”，她眼睛里的光，她泛红的脸颊，她跑开时扬起的裙摆。
还有那句“有空一起吃饭啊”。
客客气气的，透着股疏离劲儿，跟对普通朋友说的一样。
我靠在窗边，慢慢把一罐啤酒喝完了。然后走回厨房，又开了一罐。
喝到第三罐的时候，手机震了一下。
是苏稚发的朋友圈。
九宫格照片——头一张是周野打球的背影，第二张是俩人牵手的特写，第三张是周野送的玫瑰花，第四张是周野的侧脸，第五张是俩人在餐厅的合影，第六张是周野送她的项链，第七张是周野的球衣号码，第八张是俩人视频通话的截图，第九张是一行字：“遇见你，是我最幸运的事❤️@周野”
我点开那张合影。照片里，苏稚靠在周野肩上，笑得眼睛都眯起来了。周野搂着她的肩，对着镜头比了个耶。
挺般配的。
我关掉朋友圈，把手机扔到沙发上。
第四罐啤酒喝到一半，我开始觉得头晕。胃里翻江倒海的，恶心得想吐。我踉踉跄跄地走进卫生间，趴在马桶边干呕，可啥也吐不出来。
抬起头的时候，镜子里的人脸色苍白，眼睛发红，嘴角还挂着点儿啤酒沫。
真够狼狈的。
我打开水龙头，用冷水冲了把脸。冰凉的水激得皮肤一紧，人清醒了点儿。
我走回客厅，瘫在沙发上。天花板上的吊灯有点晃眼，我闭上了眼睛。
黑乎乎里，我想起好多年前的事儿。
小学三年级，苏稚转学到我们班。
她穿着白裙子，站在讲台上小声说“大家好，我叫苏稚”。
老师让她坐我旁边，她一坐下就冲我笑，露出缺了一颗的门牙。
初中那会儿，有男生给苏稚写情书，她紧张巴巴地跑来问我怎么办。
我说“不喜欢就还回去”，她真照做了，结果那男生恼羞成怒，放学后堵她。
我冲上去跟人打了一架，眼角缝了三针。
苏稚一边给我擦药一边哭：“林然你傻不傻啊。”
高中时候，她开始长成漂亮小姑娘了。
追她的人越来越多，她每次都跑来跟我吐槽：“这个太矮了”
“那个成绩太差了”
“还有一个居然不会打篮球”。
我每次都笑着说“那你找个十全十美的呗”。
大学，我们考上了同一所学校。
开学第一天，她兴奋地拉着我在校园里转了一圈，说“以后我们又可以一起吃饭了”。
我当时想，也许……也许能找个机会告诉她。
可还没等我说呢，她就遇上周野了。
我睁开眼睛，看着天花板。
灯还在晃悠。
我伸手摸到茶几上的啤酒罐，发现已经空了。四罐，还是五罐？记不清了。
胃里烧得厉害，头也疼得像要裂开。可我不想动，就这么瘫在沙发上，看着窗外的夜色一点点变深。
手机又震了一下。
我费劲地摸过来，屏幕亮着——是苏稚发来的消息：“林然，今天谢谢你听我说那么多。你永远是我最好的朋友。”
我盯着那行字，看了好久。
然后我回了个笑脸表情。
发送。
手机从手里滑下去，掉在地毯上，发出闷闷的一声。
我闭上了眼睛。
黑乎乎里，我好像又看见了那条银杏道。金黄金黄的叶子，斑斑驳驳的光影，苏稚朝我跑过来，裙摆扬起，眼睛里撒着星星。
她笑着说：“我跟周野在一块儿了。”
我听见自己说：“恭喜啊。”
声音挺稳的，笑容挺自然的。
完美得挑不出一点儿毛病。
窗外的风更大了，吹得窗户轻轻响。
我蜷在沙发上，慢慢睡着了。
梦里头，我回到了小学三年级。苏稚穿着白裙子，缺了一颗门牙，冲我笑。
我说：“我叫林然。”
她说：“我知道。老师说了，你是我同桌。”
然后她伸出手：“以后请多关照呀。”
我握住那只小手。
软乎乎的，暖暖的。
再也没放开。
说来也挺怪的，我脑子里关于苏稚的第一个画面，老带着阳光和缺了一颗门牙的笑。
小学三年级开学第二天，班主任领着个穿白裙子的小姑娘进教室。“这是新转学来的苏稚同学，大家欢迎。”
女孩站在讲台上，小手紧张地揪着裙摆，声音细细的：“大家好，我叫苏稚……稚嫩的稚。”
全班哄堂大笑。有个调皮男生大声嚷嚷：“什么？智障的智？”
苏稚的脸一下子涨得通红，眼眶也开始泛红。我也不知道自己哪来的胆子，突然站起来说：“是稚嫩的稚！老师昨天说过的！”
教室安静了。老师赞许地看了我一眼，然后指着我旁边的空位：“苏稚，你就坐林然旁边吧。”
苏稚抱着书包走过来，坐下的时候偷偷看了我一眼，小声说：“谢谢。”
那是九月的下午，阳光从窗户斜着照进来，在她睫毛上跳来跳去。我看见她右眼下有颗很小很小的痣，像不小心沾上的铅笔点。
“我叫林然。”我说。
“我知道。”苏稚终于笑了，露出缺了一颗的门牙，“老师说了，你是班长。”
从那天起，我的生活里就多了个苏稚。
她数学不好，我就每天放学后留下来教她做题。
她怕黑，我就陪她走到家门口那条巷子口。
她被男生欺负，我第一个冲上去——就算打不过，也得挡在她前头。
初中那会儿，苏稚开始长个子，连衣裙换成了校服，马尾辫扎得高高的。有男生往她课桌里塞情书，她吓得把信塞给我：“怎么办啊？”
我看着信封上歪歪扭扭的“苏稚收”，心里像被什么东西堵住了。可我只是平静地说：“不喜欢就还回去。”
“怎么说啊？多尴尬……”
“我帮你还。”
我真去了。放学后找到那男生，把信递回去：“苏稚说现在还不想谈恋爱。”
男生恼羞成怒：“关你什么事？你算她什么人？”
我没吭声。
可那天晚上，我在巷子口被三个男生堵了。
眼角挨了一拳，视线一下子就模糊了。
可我没退，抓着领头的男生往墙上撞。
最后是路过的大人把他们喝止了。
苏稚看见我的伤口时哭了。医务室里，她一边用棉签给我擦碘伏一边抽抽嗒嗒的：“林然你傻不傻啊……他们打你你不会跑吗？”
碘伏杀得伤口刺痛，我皱了皱眉，却笑着说：“跑了，谁保护你？”
苏稚的眼泪掉得更凶了。
可她没看见，我藏在袖子里的手在微微发抖——不是怕，是后怕。
要是今天我没去还那封信，要是那些人堵的是苏稚……
高中三年，苏稚出落得越来越漂亮。追她的男生从同班扩展到全年级，甚至还有别校的。她开始学会拒绝了，可每次还是会跑来跟我吐槽。
“今天三班那个体育委员又给我送奶茶，可我明明说过我不爱喝甜的。”
“隔壁职高有个男生天天在校门口等我，吓死人了。”
“还有我们班长，居然写诗给我……我的天，押韵都押不对。”
我总是安静地听着，偶尔附和两句。心里却像被细密的针扎着，一下，一下，不致命，可疼。
高三上学期，苏稚被选为校庆晚会的主持人。
彩排那天，我去礼堂找她，看见她和搭档的男生站在台上对词。
男生个子挺高，穿着白衬衫，侧脸轮廓分明。
俩人不知道说到什么，同时笑了。
灯光打在苏稚脸上，她的眼睛亮得像盛满了星星。
我站在阴影里，突然觉得喉咙发紧。
那天晚上送她回家，走到巷子口的时候，苏稚突然说：“林然，你说大学会谈恋爱吗？”
我的心跳漏了一拍：“……想谈了？”
“不知道。”苏稚踢着脚下的石子，“就是觉得……要是有个人像你对我这么好，也许可以试试。”
路灯昏昏暗暗的，她的脸半明半昧的。我看着她，那句话在嘴边滚了又滚，最后到底还是咽回去了。
“会的。”我说，“你会遇到很好的人。”
“那你呢？”苏稚转过头看我。
“我……”我移开视线，“先考上大学再说吧。”
高考结束那天，全班聚餐。
苏稚被几个女生灌了点啤酒，脸颊红扑扑的。
散场的时候她拉着我的袖子，眼睛湿漉漉的：“林然，我们要去同一所大学，好不好？”
“好。”我扶稳她，“你填志愿告诉我。”
“一定！”苏稚用力点头，然后靠在我肩上，小声说，“林然，你真好……”
夏夜的晚风吹过，带着烧烤摊的烟火气。我感受着肩上的重量，心里软成一片。
我想，等到了大学，等安顿下来，我就告诉她。
告诉她从三年级那个阳光下午开始，我心里就住进了一个穿白裙子、缺门牙的小姑娘。
告诉她这十年的每一天，我都在等她长大。
