七月的阳光透过梧桐树叶，洒在老旧小区的石板路上。蝉鸣声此起彼伏，空气里弥漫着栀子花的甜香。
林逸站在小区门口，手里提着刚买的冰镇西瓜。
他穿着简单的白色T恤和牛仔裤，额前碎发被汗水打湿，却遮不住那双看向某个方向时温柔到极致的眼睛。
“林逸！”
清脆的声音从身后传来。
他转过身，看见夏薇从自行车上跳下来，马尾辫在空中划出活泼的弧度。
她穿着碎花连衣裙，裙摆在膝盖上方几厘米处随风飘动，露出白皙修长的小腿。
“这么热的天还去买西瓜？”夏薇小跑过来，自然地接过他手里的塑料袋，“哇，好冰！我来帮你提一半。”
林逸的手指不经意间触碰到她的手背，像被电流轻轻刺了一下。他迅速收回手，耳根微红：“不用，挺重的。”
“重什么呀。”夏薇已经抢过袋子，笑嘻嘻地说，“顾宸呢？不是说好今天一起看电影吗？”
话音刚落，一个穿着篮球服的男生从拐角处跑过来，额头上全是汗：“抱歉抱歉，训练拖堂了！”
顾宸比林逸稍微矮一点，但身材更结实，皮肤是健康的小麦色。他笑起来时露出两颗虎牙，阳光得让人移不开眼。
“又迟到。”夏薇噘嘴，但眼神里没有半分责怪，“票我都买好了，三点半的场次，现在过去刚好。”
林逸沉默地看着夏薇把西瓜往顾宸怀里一塞：“你拿着，这么重的东西让女孩子提，好意思吗？”
顾宸笑着接过，顺手揉了揉夏薇的头发：“遵命，大小姐。”
这个动作让林逸的手指微微收紧。他低下头，看着自己的鞋尖，那些藏在心底十年的秘密又开始翻涌。
他们三个从小一起长大。
幼儿园时顾宸抢了夏薇的玩具熊，林逸默默把自己的给她；小学时夏薇被高年级欺负，林逸第一个冲上去；初中毕业那晚，夏薇喝醉靠在林逸肩上说“你真好”，他整夜没睡。
可夏薇喜欢顾宸。从初二开始，她看顾宸的眼神就变得不一样了。
“走吧走吧！”夏薇一手拉着顾宸的胳膊，另一只手自然地挽住林逸，“今天看什么来着？哦对，那部爱情片。”
电影院空调开得很足。夏薇坐在中间，左边是林逸，右边是顾宸。放映厅暗下来的瞬间，林逸侧过头看她。
荧幕的光在她脸上明明灭灭。
她的睫毛很长，鼻尖小巧，嘴唇因为专注而微微抿着。
她看得很认真，完全没注意到身边的两个男生都没在看电影。
顾宸在玩手机。
林逸在看夏薇。
电影演到男女主角接吻的桥段时，夏薇小声嘟囔：“真羡慕啊……”
“羡慕什么？”顾宸抬起头。
“就是……那种被喜欢的人主动的感觉。”夏薇的声音很轻，轻到只有坐在她左边的林逸能听清。
林逸的心脏像被什么东西攥紧了。他收回视线，盯着荧幕上相拥的男女，手指在扶手上慢慢收紧，指节泛白。
电影散场已经是傍晚。夕阳把天空染成橘红色，晚风带来一丝凉意。
“晚上吃什么？”顾宸伸了个懒腰，“我请客。”
“我想吃火锅！”夏薇举手。
“这么热的天吃火锅？”林逸终于开口，声音温和，“小心上火。”
“就要吃嘛。”夏薇晃了晃他的胳膊，带着撒娇的语气，“林逸你最好了，陪我去好不好？”
林逸看着她亮晶晶的眼睛，什么拒绝的话都说不出来。他轻轻点头：“好。”
顾宸走在前面打电话订位置，夏薇和林逸并排走在后面。她突然小声说：“林逸，你说顾宸是不是真的对我没感觉啊？”
林逸脚步一顿。
“我们都认识这么久了，他从来不说喜欢我。”夏薇踢着路上的小石子，声音里带着失落，“我暗示过好多次了，他是不是装不懂？”
“可能……”林逸的喉咙发紧，“可能他还没想清楚。”
“那要等到什么时候啊。”夏薇叹了口气，随即又振作起来，“不行，我得想个办法刺激他一下！”
林逸看着她充满斗志的侧脸，心里涌起不好的预感。
火锅店里热气蒸腾。夏薇坐在顾宸对面，林逸坐在她旁边。她喝了点啤酒，脸颊泛起淡淡的粉红色。
“顾宸。”她突然放下筷子，认真地看着对面的人，“我问你个问题。”
“嗯？”顾宸正在捞毛肚。
“如果……我是说如果，我和别的男生在一起了，你会怎么样？”
顾宸的动作停了一下。他抬起头，看了夏薇几秒，然后笑了：“那挺好的啊，我会祝福你。”
夏薇眼里的光瞬间黯淡下去。她低下头，用筷子戳着碗里的菜，声音闷闷的：“哦。”
林逸在桌下握紧了拳头。他想说点什么，却发现自己根本没有立场。
饭后顾宸有事提前离开，林逸送夏薇回家。路灯把两人的影子拉得很长，夏薇走得很慢，一直低着头。
“林逸。”她突然开口，“你说我是不是特别失败？”
“没有。”林逸立刻回答，“你很好。”
“那他为什么不喜欢我？”夏薇抬起头，眼睛里泛着水光，“我到底哪里不好？”
林逸停下脚步。他看着眼前这个自己爱了十年的女孩，胸腔里翻涌的情绪几乎要冲破喉咙。
他想说：不是你的问题，是他眼瞎。
他想说：你看看我，我一直在这里。
他想说：我喜欢你，比世界上任何人都喜欢你。
但他最终只是抬手，轻轻揉了揉她的头发：“是他没眼光。”
夏薇愣愣地看着他，然后突然扑进他怀里，把脸埋在他胸口：“林逸，你真好……”
林逸整个人僵住了。她的身体很软，带着淡淡的栀子花香。他能感觉到她温热的呼吸透过薄薄的T恤渗到皮肤上，像火一样灼烧着他。
他的手悬在半空，犹豫了几秒，最终轻轻落在她背上。
“别难过。”他的声音低哑得厉害，“会有更好的人喜欢你。”
“真的吗？”夏薇抬起头，眼睛红红的。
林逸看着近在咫尺的脸，看着她湿润的睫毛和微张的嘴唇，理智的弦在那一刻彻底崩断。
他低下头，很轻很轻地吻了她的额头。
只是一个蜻蜓点水般的触碰，却用尽了他所有的勇气。
夏薇愣住了。
林逸迅速退开，耳朵红得滴血：“对不起，我……”
“没事。”夏薇突然笑了，笑容里带着醉意，“这样也挺好的。”
她拿出手机，对着自己拍了一张照片。镜头里，她的额头还残留着刚才亲吻的触感，眼睛红红的，嘴唇微张。
“你干嘛？”林逸问。
“发给顾宸。”夏薇一边打字一边说，“就说我喝醉了，你送我回家，然后亲了我额头。看看他什么反应。”
林逸的心脏沉了下去。
他看着夏薇快速编辑消息，点击发送，然后把手机收起来，抬头对他露出一个狡黠的笑容：“这叫刺激疗法！”
林逸没有说话。他只是看着她，看着她因为期待顾宸回复而亮起来的眼睛，看着她完全没意识到刚才那个吻对他意味着什么的天真表情。
夜风吹过，带来远处烧烤摊的香味。夏薇打了个哈欠：“好困，我们快回去吧。”
“嗯。”林逸应了一声，跟在她身后。
走到夏薇家楼下时，她突然转身，踮起脚尖在林逸脸颊上亲了一下。
“谢谢你今天陪我。”她笑着说，“晚安！”
然后她就跑进了楼道，留下林逸一个人站在原地，手指轻轻碰了碰刚才被她亲过的地方。
手机震动了一下。是夏薇发来的消息：“顾宸回复了！他说‘注意安全，早点休息’。什么嘛，就这？”
林逸看着屏幕，慢慢打字：“早点睡。”
发送。
他把手机放回口袋，抬头看着夏薇房间亮起的灯。窗户上映出她走动的身影，马尾辫一晃一晃的。
十年了。
他还要等多久？
他不知道。
但他知道，只要她还需要他，他就会一直等下去。
哪怕只是作为刺激别人的工具。
哪怕心碎成一片一片。
林逸转身离开，影子在路灯下拉得很长很长，孤独得像这个夏天永远不会结束的暗恋。
林逸回到家时已经晚上十点。老房子里的风扇吱呀作响，桌上放着母亲留的纸条：“粥在锅里，记得喝。”
他没什么胃口，径直走进自己的房间。
书桌上摆着几张旧照片——小学毕业照、初中运动会、高中毕业旅行。
每张照片里，夏薇都站在最显眼的位置，笑得眉眼弯弯。
而他自己，总是站在她斜后方，眼神温柔地落在她身上。
林逸拉开抽屉，从最底层拿出一个铁盒子。
打开，里面是各种各样的“纪念品”：夏薇小学时送他的橡皮擦、初中一起看过的电影票根、高中毕业那晚她喝空的啤酒罐拉环。
还有一张照片。
照片里的夏薇大概七八岁，梳着两个羊角辫，穿着碎花裙子，手里拿着一朵栀子花，正踮着脚往他头上戴。
而年幼的林逸板着一张脸，耳朵却红透了。
那是他第一次意识到，自己可能喜欢这个总是缠着他的小女孩。
记忆像潮水般涌来——
十年前，小学三年级。
放学路上，几个高年级男生围住夏薇，抢走了她的书包。夏薇急得眼睛都红了，却不敢反抗。
“还给她。”
林逸不知道哪来的勇气，挡在夏薇面前。他比那些男生矮一个头，声音却在发抖。
“哟，小不点还英雄救美？”为首的男生推了他一把。
林逸踉跄了一下，没退开。他回头看了夏薇一眼，她正咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
那一瞬间，林逸心里涌起一股从未有过的冲动。他冲上去，抓住书包带子就往后拽。
推搡、拉扯、拳脚落在身上。林逸不记得自己挨了多少下，只记得最后他把书包抢回来时，嘴角破了，膝盖也擦伤了。
夏薇抱着书包哭得上气不接下气：“林逸你流血了……”
“没事。”他抹了抹嘴角，努力扯出一个笑容，“别哭了，难看。”
从那以后，夏薇就特别黏他。上学要一起走，放学要等他，课间也要跑到他们班门口找他。
顾宸是后来加入的。五年级时顾宸转学过来，因为篮球打得好，很快就和班里的男生混熟了。他性格开朗，爱说爱笑，不像林逸那么沉默。
夏薇很快就被他吸引了。
林逸记得特别清楚，六年级毕业晚会那天，夏薇穿了一条白色的连衣裙，第一次把头发披下来。
她坐在顾宸旁边，两个人有说有笑，眼睛里闪着光。
而林逸坐在角落里，手里拿着一瓶汽水，看着他们，一口都喝不下去。
初中，情窦初开的年纪。
夏薇开始在意自己的外表了。她会偷偷涂妈妈的唇膏，会在校服里穿好看的内搭，会在路过篮球场时故意放慢脚步。
因为顾宸在打篮球。
林逸则成了她倾诉的对象。
“林逸，你说顾宸会喜欢什么样的女生啊？”
“林逸，我今天和顾宸说话了！他夸我头发香！”
“林逸，我昨天梦见顾宸了……”
每一次，林逸都安静地听着，然后给出最中肯的建议。他教她怎么和男生聊天，怎么在不经意间展示自己，怎么让顾宸注意到她。
像个傻子。
初三毕业那晚，班级聚餐。夏薇喝了点酒，靠在林逸肩上，小声说：“林逸，如果顾宸不喜欢我，我就一辈子不谈恋爱了。”
林逸的心脏狠狠一缩。他低头看她，她闭着眼睛，睫毛在微微颤抖。
“你会遇到更好的人。”他说。
“不会了。”夏薇摇头，“再也不会有人像顾宸那么好了。”
林逸想告诉她：有的。我就比他好一千倍一万倍。
但他没说。他只是轻轻扶正她的头，让她靠得更舒服些。
高中，暗恋成疾。
顾宸交了第一个女朋友。不是夏薇。
夏薇哭了一整晚，眼睛肿得像核桃。林逸陪她在操场上坐到天亮，一句话都没说。
后来顾宸分手了，夏薇又燃起希望。她开始更主动地接近他，送水、送毛巾、约他看电影。
顾宸每次都来，但总是带着那种“我们是好朋友”的笑容。
林逸看在眼里，疼在心里。
高二那年冬天，夏薇发烧请假。林逸逃了下午的课去她家，发现她一个人蜷缩在被子里，烧得迷迷糊糊。
他给她喂药、擦汗、换毛巾。夏薇抓着他的手不放，喃喃地说：“林逸……你别走……”
“我不走。”他反握住她的手，声音轻得像叹息，“我永远不走。”
那天下午，阳光透过窗帘洒进来，夏薇睡得很安稳。林逸坐在床边，看着她熟睡的脸，第一次也是唯一一次，偷偷吻了她的额头。
像今天一样。
只是那次没有拍照，没有发给顾宸。
只是他自己一个人的秘密。
叮——
手机提示音把林逸从回忆里拉回来。是夏薇发来的消息：“顾宸刚才问我今天是不是真的亲了，我说是啊，怎么了？他还没回复！”
林逸盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
他想问：那你希望他回复什么？
他想问：如果他吃醋了，你会开心吗？
他想问：那我呢？我算什么？
最终他只回了一个字：“嗯。”
夏薇很快又发来一条：“你说他会不会生气啊？会不会明天就来找我？”
“可能吧。”林逸打字，“早点睡。”
“睡不着！”夏薇发了个哭脸，“林逸，你说我是不是太心急了？万一他讨厌我了怎么办？”
林逸闭上眼睛。胸腔里翻涌的情绪几乎要将他淹没。
他深吸一口气，慢慢打字：“他不会讨厌你。他如果讨厌你，早就讨厌了。”
“真的吗？”
“真的。”
“那你呢？”夏薇突然问，“你今天亲我额头，是因为可怜我吗？”
林逸的手指僵住了。
房间里只有风扇转动的声音。窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地板上投下一道昏黄的光。
过了很久很久，林逸才慢慢打字：“不是。”
“那是什么？”
是什么？
是十年暗恋的失控。
是明知不该却忍不住的贪心。
是饮鸩止渴的愚蠢。
林逸删掉打好的字，重新输入：“你是我最好的朋友。”
发送。
手机安静了。
林逸盯着屏幕，看着“对方正在输入…”的提示出现又消失，消失又出现。
最后夏薇只回了一句：“你也是我最好的朋友。晚安。”
林逸放下手机，走到窗边。夏薇家的灯已经熄了，整栋楼都陷入沉睡。
他想起很多年前的那个夏天，夏薇把栀子花戴在他头上，笑着说：“林逸，你戴花好好笑哦！”
他板着脸说：“拿下来。”
“不要！”她跑开，回头做了个鬼脸，“戴一天嘛，香香的！”
那天晚上他回家，母亲问他头上怎么有花香。他没说话，只是偷偷把那朵已经蔫了的栀子花夹在日记本里。
一夹就是十年。
窗外的蝉还在不知疲倦地叫着。夏天还很长，长到让人绝望。
林逸回到床边，躺下，闭上眼睛。
手机又震动了一下。他拿起来看，是顾宸发来的消息：“今天夏薇喝多了，麻烦你了。”
林逸盯着这条消息，突然觉得很可笑。
麻烦？
照顾她从来不是麻烦。
是奢望。
是求之不得的恩赐。
他回：“没事。”
然后关掉手机，把自己埋进黑暗里。
梦里，他又回到那个栀子花开的夏天。夏薇还是七八岁的模样，举着花要给他戴。他这次没有躲，而是蹲下来，让她够到。
她笑得眼睛弯成月牙：“林逸，你真好。”
梦里的他鼓起勇气，小声说：“那你以后只跟我玩，好不好？”
夏薇歪着头想了想，然后用力点头：“好呀！”
梦醒了。
天还没亮。
林逸睁开眼睛，看着天花板，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
原来在梦里，他都不敢奢望更多。
只是“只跟我玩”而已。
只是这样而已。
第二天是周六，林逸醒得很早。或者说，他根本没怎么睡。
手机屏幕在黑暗中亮了一下，是夏薇发来的消息，时间显示凌晨两点：“他还没回我……林逸，我是不是搞砸了？”
林逸盯着那条消息看了很久，最终没有回复。他起身冲了个冷水澡，冰凉的水流冲刷过皮肤，却冲不散胸腔里那股闷痛。
上午九点，门铃响了。
林逸打开门，夏薇站在外面，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，但精神看起来还不错。她穿着牛仔短裤和宽松的T恤，马尾辫扎得高高的。
“早！”她晃了晃手里的塑料袋，“给你带了早餐，楼下新开的包子铺。”
林逸侧身让她进来：“怎么起这么早？”
“睡不着。”夏薇熟门熟路地走进厨房，拿出盘子装包子，“顾宸到现在都没回我消息，你说他是不是真的生气了？”
林逸没说话，只是接过她递来的包子，咬了一口。肉馅很香，但他尝不出味道。
“林逸。”夏薇突然凑近，盯着他的脸看，“你昨天……真的亲我额头了？”
林逸的动作顿住了。他抬起眼，对上她好奇的目光：“嗯。”
“什么感觉？”夏薇眨了眨眼，“我完全没印象了，就记得好像有羽毛扫过去一样。”
羽毛。
林逸在心里苦笑。他用了十年积攒的勇气，在她那里只是一片羽毛。
“没什么感觉。”他低下头继续吃包子，“你喝多了。”
“也是。”夏薇坐回椅子上，托着腮，“不过这个方法好像不太管用，顾宸都不理我了。”
“也许他需要时间消化。”林逸说。
“消化什么？”夏薇眼睛一亮，“消化我被人亲了这件事？那他是不是其实在意？”
林逸放下筷子：“也许吧。”
“那我们再试试！”夏薇突然兴奋起来，“林逸，你帮帮我好不好？”
“怎么帮？”
“就是……”夏薇咬着嘴唇思考，“我们假装在暧昧！然后我拍照片发给他，刺激他吃醋，说不定他就会表白了！”
林逸的心脏狠狠一沉。
他看着她亮晶晶的眼睛，看着她因为想到“好主意”而泛红的脸颊，看着她完全没意识到这个提议有多残忍的天真表情。
“假装暧昧？”他重复了一遍。
“对啊！”夏薇用力点头，“就像昨天那样，你亲我一下，我拍照片发给他。不过昨天太含蓄了，今天我们可以……嗯，更明显一点！”
更明显一点。
林逸的手指在桌下收紧，指甲陷进掌心。
“比如呢？”他听见自己的声音平静得可怕。
“比如……”夏薇站起来，走到他面前，弯下腰盯着他的脖子看，“在这里留个吻痕？然后我拍特写发给他。”
她的呼吸喷在他的锁骨处，带着淡淡的薄荷牙膏味。林逸全身的肌肉都绷紧了。
“夏薇。”他开口，声音有些哑，“这样不好。”
“为什么不好？”夏薇直起身，不解地看着他，“我们是好朋友啊，你帮我一下嘛。而且只是假装，又不是真的。”
只是假装。
又不是真的。
林逸闭上眼睛。这句话像一把刀，精准地捅进他心脏最柔软的地方。
“林逸？”夏薇戳了戳他的肩膀，“你生气啦？”
林逸睁开眼，看着她担忧的表情。她永远不知道自己在说什么，永远不知道那些轻飘飘的话对他意味着什么。
“没有。”他听见自己说，“好，我帮你。”
夏薇立刻笑了：“真的？你最好啦！”
她拿出手机，调出相机模式，然后重新弯下腰，手指点了点自己锁骨的位置：“这里，要明显一点哦。”
林逸站起来。他比夏薇高半个头，低头就能看见她白皙的脖颈和清晰的锁骨线条。她的皮肤很薄，能看见淡青色的血管。
“快点嘛。”夏薇催促道，“我准备好了。”
林逸深吸一口气，慢慢低下头。
他的嘴唇触碰到她皮肤的那一刻，夏薇轻轻颤了一下。她的皮肤很凉，带着沐浴露的清香。林逸闭上眼，轻轻吮吸。
这是一个吻痕。
一个他永远不可能主动留下的印记。
一个用来刺激另一个男人的工具。
林逸的牙齿不小心碰到了皮肤，夏薇小声“嘶”了一声，但没有躲开。
够了。
他迅速退开，耳根烫得厉害。
“好了吗？”夏薇问。
“嗯。”林逸转过身，不敢看她。
夏薇举起手机，对着自己的锁骨拍了几张照片。镜头里，那个吻痕很明显，红中带紫，在白皙的皮肤上格外刺眼。
“完美！”她满意地检查照片，然后开始编辑消息。
林逸走到窗边，背对着她。他能听见她打字的声音，能想象她正在给顾宸发消息，说些“林逸今天又亲我了”之类的话。
窗外阳光很好，小区里的孩子在追逐打闹。一切都那么正常，只有他的世界在崩塌。
“发出去啦！”夏薇蹦蹦跳跳地走过来，从背后抱住他的腰，“谢谢你林逸！你真是我最好的朋友！”
林逸的身体僵住了。
她的手臂环在他腰间，脸贴在他背上。这个拥抱亲密得过分，可她做起来那么自然，自然到让他心痛。
“夏薇。”他轻声说。
“嗯？”
“如果……”林逸顿了顿，“如果顾宸一直不回应呢？”
夏薇沉默了。她的手臂收紧了一些，声音闷闷的：“那我就一直等。”
“等到什么时候？”
“等到他喜欢我为止。”夏薇松开手，绕到他面前，抬头看着他，“林逸，你有没有特别喜欢过一个人？”
林逸看着她的眼睛，看着她瞳孔里自己的倒影。
有。
就是你。
十年了。
“有。”他说。
“那你肯定懂我的心情。”夏薇笑了，笑容里带着苦涩，“喜欢一个人就是这样啊，明知道可能没结果，还是忍不住想靠近。”
林逸点头。
是啊，他懂。
他太懂了。
手机突然震动起来。夏薇立刻掏出来看，眼睛瞬间亮了：“顾宸回我了！”
林逸的心脏沉到谷底。
“他说什么？”
“他说……”夏薇念出屏幕上的字，“‘你们玩得挺开心啊’。就这？就这？”她失望地垮下肩膀，“他怎么一点都不吃醋？”
林逸想告诉她：也许因为他根本不在乎。
但他没说。他只是抬手，轻轻揉了揉她的头发：“慢慢来。”
“不行，得加大力度。”夏薇重新燃起斗志，“林逸，我们晚上去看电影吧？拍那种很亲密的照片发给他！”
“好。”
“那我现在去买票！”夏薇拿起包就要走，走到门口又回头，“对了，吻痕记得别碰水，我要留着晚上拍照用。”
门关上了。
林逸站在原地，很久很久没有动。
房间里还残留着她的气息，那个吻痕的温度还留在他的嘴唇上。他抬手碰了碰自己的唇，然后走到镜子前。
镜子里的人眼睛通红，像哭过一样。
但他没有哭。
他只是看着镜子，看了很久，然后轻轻笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
无声无息地。
手机又震动了一下。是夏薇发来的消息：“票买好啦！晚上七点，我请你吃爆米花！”
林逸擦掉眼泪，打字：“好。”
发送。
他放下手机，走到卫生间用冷水洗脸。抬起头时，镜子里的人已经恢复了平静，只有眼角还残留着一点红。
没关系。
林逸对自己说。
只要她需要，他就给。
哪怕是把心掏出来，碾碎了，捧到她面前，说：你看，这个也能用来刺激他。
只要她开心。
只要她还能对他笑。
只要她还需要“最好的朋友”林逸。
他都认了。
窗外的阳光刺眼得让人想流泪。林逸拉上窗帘，房间里瞬间暗下来。
他躺回床上，闭上眼睛。
梦里，夏薇举着手机对他笑：“林逸，你看，顾宸吃醋了！他说要来找我！”
梦里的他也笑了：“那太好了。”
然后他转身离开，背影消失在刺眼的光里。
梦醒了。
天还没黑。
林逸睁开眼睛，看着天花板上的裂缝，像看着自己心里那道十年未愈的伤。
晚上六点半，夏薇准时来敲门。她换了一条连衣裙，化了淡妆，嘴唇涂着水红色的唇膏。
“好看吗？”她在林逸面前转了个圈。
“好看。”林逸说。
是真的好看。好看到让他移不开眼。
夏薇凑近，检查他脖子上的吻痕：“还在，很好。走吧！”
电影院离小区不远，两人步行过去。夏薇一路都在说笑，林逸安静地听着，偶尔点头。
取票、买爆米花、进场。放映厅里人不多，他们坐在最后排。
电影开场前，夏薇小声说：“待会儿我们拍几张照片，要看起来像在接吻的那种。”
林逸的心脏重重一跳。
“怎么拍？”他问。
“就……借位。”夏薇拿出手机，调成自拍模式，“你靠近一点，我从这个角度拍，看起来就像真的一样。”
林逸看着她举起的手机，看着她期待的眼神，慢慢靠过去。
他们的脸离得很近，近到能感受到彼此的呼吸。夏薇的睫毛很长，在昏暗的光线下微微颤抖。
“再近一点。”她小声说。
林逸又靠近了一些。他的鼻尖几乎碰到她的脸颊，嘴唇离她的嘴唇只有几厘米。
夏薇按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，林逸看见她眼睛里自己的倒影——那么近，那么清晰，又那么遥远。
“我看看效果。”夏薇低头检查照片，然后满意地点头，“很好，看起来就像真亲上了一样。”
她把照片发给顾宸，附言：“电影院黑漆漆的，很适合接吻呢。”
发送。
然后她放下手机，靠在椅背上，小声说：“林逸，如果这次再没用，我就放弃了。”
林逸转头看她。屏幕的光在她脸上明明灭灭，她的表情很认真。
“真的？”他问。
“嗯。”夏薇点头，“我也不能一直这样下去，对吧？你也不能一直陪我演戏。”
林逸想说：我能。
我能陪你演一辈子。
但他没说。
电影开始了，是一部爱情喜剧。夏薇看得很投入，时不时发出笑声。林逸却什么都看不进去，他的注意力全在身边这个人身上。
她的笑声，她吃爆米花的动作，她因为剧情而皱眉的表情。
每一个细节，他都想刻进记忆里。
因为不知道还能这样看多久。
电影散场时已经九点多。走出电影院，夜风带着凉意。
“林逸。”夏薇突然停下脚步。
“嗯？”
“谢谢你。”她抬头看着他，眼睛在路灯下亮晶晶的，“真的很谢谢你。”
林逸摇头：“不用谢。”
“要谢的。”夏薇认真地说，“我知道这样很过分，利用你对我的好。等我追到顾宸，一定好好补偿你。”
补偿？
怎么补偿？
林逸在心里苦笑。他想要的，她永远给不了。
“走吧，送你回家。”他说。
回去的路上，两人都没说话。快到夏薇家楼下时，她突然开口：“林逸，你刚才说的那个特别喜欢的人……是谁啊？”
林逸的脚步顿住了。
他看着她好奇的眼睛，看着她因为夜风而微微泛红的脸颊。
“一个不可能的人。”他最终说。
“为什么不可能？”
“因为她心里有别人。”
夏薇愣住了。她看着林逸，看了很久，然后小声说：“对不起。”
“为什么道歉？”
“因为……”夏薇低下头，“因为我好像一直在你面前说顾宸的事，都没关心过你的感情。”
林逸笑了，笑容很淡：“没关系。”
真的没关系。
他已经习惯了。
习惯把爱藏在心里，习惯看着她爱别人，习惯做一个沉默的旁观者。
“那……”夏薇抬起头，“如果有一天，你特别喜欢的那个人回头看你，你会怎么办？”
林逸看着她，看着夜风吹起她的发丝，看着路灯在她眼睛里投下细碎的光。
“我会用尽全力抓住她。”他轻声说，“哪怕只有万分之一的机会。”
夏薇的眼睛突然红了。她别过脸，声音有些哽咽：“你真好。那个人真幸运。”
林逸想说：不，她一点都不幸运。因为她根本不知道。
但他没说。
他只是抬手，很轻地揉了揉她的头发：“上楼吧，早点睡。”
“嗯。”夏薇点头，转身走进楼道。
走到一半，她又回头：“林逸！”
“嗯？”
“你一定会幸福的。”她大声说，“我保证！”
林逸站在路灯下，看着她消失在楼道里，轻轻笑了。
幸福？
有她在身边，哪怕只是作为朋友，哪怕心碎了一地，也算幸福吧。
手机震动了一下。是顾宸发来的消息：“电影好看吗？”
林逸盯着屏幕，很久很久，才慢慢打字：“好看。”
发送。
然后他抬头，看着夏薇房间亮起的灯，看了很久很久。
灯熄了。
夜风更凉了。
林逸转身离开，影子在路灯下拉得很长很长，长得像这十年暗恋，看不见尽头。
周日清晨，林逸被手机震动吵醒。他摸过手机，屏幕上是夏薇发来的十几条消息。
“顾宸回我了！！！”
“他说‘电影院那么黑，你们在干什么？’”
“这是吃醋了吧？是吧是吧？”
“林逸你醒了吗？”
“我们今天再刺激他一下好不好？”
林逸一条条看完，最后一条消息是五分钟前发的：“我去找你啦，带早餐！”
他坐起身，揉了揉太阳穴。窗外的阳光已经很刺眼，又是一个炎热的夏日。
门铃很快响起。林逸打开门，夏薇站在外面，手里提着豆浆油条，眼睛亮得惊人。
“你看你看！”她一进门就举起手机屏幕，“顾宸真的在意了！”
林逸接过手机，看着那条“电影院那么黑，你们在干什么？”的消息，心里涌起复杂的情绪。
是，顾宸在意了。
可他在意的不是夏薇被人亲了，而是“你们在干什么”。
那种语气，更像是一种调侃，一种好奇，而不是吃醋。
“你觉得呢？”夏薇眼巴巴地看着他，“他是不是有点吃醋了？”
林逸把手机还给她，声音平静：“可能吧。”
“那我们今天继续！”夏薇把早餐放在桌上，“我想好了，今天玩个大的。”
“大的？”林逸皱眉。
“就是……”夏薇咬着嘴唇，脸颊微红，“我们真的接吻吧。”
空气凝固了。
林逸盯着她，怀疑自己听错了：“什么？”
“真的接吻。”夏薇重复了一遍，声音越来越小，“但只是演戏，为了拍照片。我保证，就一下，拍完照就结束。”
林逸的心脏开始狂跳。他看着她泛红的脸颊，看着她躲闪的眼神，看着她因为紧张而绞在一起的手指。
“为什么？”他听见自己问。
“因为……”夏薇抬起头，“因为顾宸昨天那个反应，我觉得就差一点了。如果我们真的接吻了，拍很亲密的照片发给他，他肯定会受不了的。”
林逸沉默了。
他走到窗边，背对着她，看着楼下嬉闹的孩子。阳光很刺眼，刺得他眼睛发疼。
“林逸？”夏薇走到他身后，“你……不愿意吗？”
“不是不愿意。”林逸轻声说，“是怕你后悔。”
“我不会后悔的。”夏薇立刻说，“这是为了追顾宸，有什么好后悔的。而且你是我最好的朋友，我相信你不会占我便宜。”
最好的朋友。
相信不会占便宜。
林逸闭上眼睛。这些话像针一样扎进他心里。
“好。”他转过身，看着她，“什么时候？”
“现在。”夏薇拿出手机，“就现在，趁我有勇气。”
她走到客厅中央，背对着窗户。阳光从她身后照进来，给她整个人镀上一层金边。
“你过来。”她招手。
林逸慢慢走过去，每一步都像踩在刀尖上。他停在她面前，两人之间的距离不到半米。
“要……怎么亲？”夏薇的声音有些抖。
“你想怎么亲？”林逸问。
“就……普通的接吻？”夏薇舔了舔嘴唇，“但看起来要很投入那种，不然照片拍出来不像。”
林逸看着她湿润的嘴唇，看着她因为紧张而微微颤抖的睫毛，胸腔里的情绪翻涌得快要爆炸。
他想告诉她：夏薇，你知道自己在做什么吗？
他想告诉她：这个吻对我来说意味着什么吗？
但他最终什么都没说。他只是抬起手，轻轻捧住她的脸。
夏薇的身体僵了一下，但没有躲开。
“闭眼。”林逸轻声说。
夏薇听话地闭上眼睛。
林逸看着她，看了很久。阳光在她脸上跳跃，她的皮肤白得透明，能看见细细的绒毛。
这是他爱了十年的女孩。
这是他第一次，也是最后一次，有机会吻她。
哪怕只是演戏。
哪怕只是为了另一个男人。
林逸低下头，很轻很轻地吻上她的嘴唇。
夏薇的嘴唇很软，带着豆浆的甜香。林逸的吻很温柔，温柔得像怕碰碎什么珍贵的东西。
但很快，这个吻变了味道。
夏薇的手不知什么时候抓住了他的衣角，她的身体在轻轻颤抖。林逸感觉到她的回应，虽然生涩，但真实。
理智的弦断了。
林逸加深了这个吻。他的舌头撬开她的齿关，探进去，纠缠她的舌尖。夏薇发出一声细微的呜咽，手指收紧，指甲陷进他的后背。
这个吻变得激烈、深入、失控。
林逸把她按在墙上，一只手垫在她脑后，另一只手搂住她的腰。夏薇被他完全笼罩在怀里，只能被动地承受这个吻。
阳光从窗外照进来，在地板上投下两人纠缠的影子。
空气里只有唇舌交缠的声音和急促的喘息。
林逸吻得很用力，像要把十年积攒的爱意都倾注在这个吻里。他吻她的嘴唇，吻她的下巴，吻她的脖颈，最后又回到她的嘴唇。
夏薇的腿软了，整个人挂在他身上。她的嘴唇被吻得红肿，眼睛里蒙着一层水雾。
“够……够了……”她终于推开他，气喘吁吁地说，“照片……”
林逸退开一步，看着她红肿的嘴唇和迷离的眼神，心脏痛得像要裂开。
夏薇举起手机，对着自己拍了一张照片。镜头里，她的嘴唇红肿不堪，脖子上还有新的吻痕，头发凌乱，眼神迷离。
“再拍一张我们的。”她把手机调成自拍模式，靠在林逸怀里，对着镜头。
林逸低头看她，她正在调整角度，完全没有注意到他眼里的痛苦。
快门按下。
照片里，夏薇靠在他胸口，嘴唇红肿，眼神迷离。而林逸低着头，看不清表情，只能看见他紧绷的下颌线。
“完美。”夏薇检查照片，然后开始编辑消息。
林逸转身走到厨房，打开水龙头，用冷水洗脸。冰凉的水流冲刷过皮肤，却冲不散嘴唇上残留的温度和味道。
他很用力地洗，洗到嘴唇发痛，洗到眼睛发红。
可那个吻的感觉已经刻进了骨髓里。
“发出去啦！”夏薇的声音从客厅传来，“这次他肯定会吃醋的！”
林逸关掉水龙头，看着镜子里的自己。眼睛通红，嘴唇被他自己搓得发红，脖子上还有刚才夏薇不小心抓出的红痕。
像个笑话。
他走出厨房，夏薇正坐在沙发上，抱着手机等回复。
“林逸。”她抬起头，“刚才……对不起。”
林逸的心脏一跳：“什么？”
“就是……”夏薇的脸红了，“我刚才好像……回应你了。那不是演戏，是我没控制住。”
林逸看着她泛红的脸颊，看着她躲闪的眼神，突然很想问：那你为什么回应？
是因为气氛太好？
是因为身体的本能？
还是因为……有一点点动心？
但他没问。他只是说：“没事。”
“真的没事吗？”夏薇站起来，走到他面前，“你不会觉得我很随便吧？”
“不会。”林逸摇头，“我知道你在演戏。”
演戏。
这个词像一把刀，把刚才那个吻的所有意义都割碎了。
夏薇松了口气：“那就好。我真的很怕你误会。”
林逸想说：我宁愿误会。
但他没说。
手机震动起来。夏薇立刻抓起来看，眼睛瞬间亮了：“他回了！他回了！”
林逸的心脏沉到谷底。
“他说什么？”
“他说……”夏薇念出屏幕上的字，“‘玩得挺开心啊。嘴唇都肿了。’就这？就这？”她失望地垮下肩膀，“他怎么还是这个反应？”
林逸走到她身边，看着那条消息。
玩得挺开心啊。
嘴唇都肿了。
语气轻佻，甚至带着点戏谑。没有愤怒，没有质问，没有吃醋。
“也许……”林逸轻声说，“他真的不在乎。”
“不可能！”夏薇立刻反驳，“他肯定在乎的，只是不愿意表现出来。男生不都这样吗？死要面子。”
林逸想告诉她：不是的。
如果一个男生真的在乎一个女生，看到她跟别人接吻的照片，绝对不会是这种反应。
但他没说。他只是看着她因为失望而泛红的眼睛，轻声问：“那接下来怎么办？”
“继续。”夏薇咬咬牙，“他不吃醋，我们就做到他吃醋为止。”
林逸的心脏狠狠一抽。
“做到什么程度？”他问。
夏薇沉默了。她低头看着手机上的照片，看着自己红肿的嘴唇和迷离的眼神，突然小声说：“林逸，我刚才……其实有点感觉。”
林逸的呼吸停住了。
“什么感觉？”他听见自己问，声音哑得厉害。
“就是……”夏薇的脸更红了，“就是接吻的感觉。我以前没跟人接过吻，不知道原来……是这样的。”
林逸看着她，看着她因为害羞而低垂的睫毛，看着她绞在一起的手指。
“那顾宸呢？”他问，“你想过跟他接吻是什么感觉吗？”
夏薇愣住了。她抬起头，看着林逸，看了很久，然后摇头：“没想过。我不敢想。”
“为什么不敢？”
“因为……”夏薇的声音越来越小，“因为怕想了之后，发现现实没那么好。”
林逸的心脏像被什么东西攥紧了。
他看着她，看着这个他爱了十年的女孩，突然很想把她抱进怀里，告诉她：别想了，跟我在一起吧。
我会让你知道，接吻可以比刚才更好，爱情可以比暗恋更甜。
但他没说。
他只是抬手，很轻地揉了揉她的头发：“别想太多。”
“嗯。”夏薇点头，然后突然笑了，“不过说真的，你接吻技术还不错哎。跟谁练的？”
林逸的心脏狠狠一痛。
“没跟谁练过。”他说。
“那你怎么……”夏薇眨眨眼，“这么熟练？”
林逸看着她，看了很久，然后轻声说：“因为想了十年。”
夏薇愣住了：“什么？”
“没什么。”林逸转身走向门口，“我出去买点东西。”
“我陪你！”
“不用。”林逸回头看她，“我想一个人待会儿。”
夏薇张了张嘴，最终没说什么。她只是看着他关上门，脚步声消失在楼道里。
房间里安静下来。夏薇坐在沙发上，看着手机上的照片，看着自己红肿的嘴唇和迷离的眼神。
她伸手碰了碰自己的嘴唇，还能感觉到林逸留下的温度和触感。
刚才那个吻……
她闭上眼睛，回忆那个吻的感觉。林逸的嘴唇很软，吻得很温柔，但后来变得很激烈，激烈到她腿软，激烈到她忍不住回应。
那不是演戏。
那是真实的、失控的、让人心跳加速的吻。
夏薇突然觉得很慌。她拿起手机，给顾宸发消息：“你看到照片了吗？有什么感觉？”
顾宸很快回复：“看到了。你们挺会玩啊。”
就这？
夏薇盯着屏幕，眼睛突然红了。
她等了这么久，刺激了他这么久，就换来一句“你们挺会玩啊”？
那林逸呢？
林逸刚才说“因为想了十年”是什么意思？
夏薇站起来，走到窗边。楼下，林逸正走出楼道，背影在阳光下显得格外孤独。
她突然想起很多事。
想起小时候他挡在她面前的样子。
想起他陪她等顾宸的每一个夜晚。
想起他昨天说“她心里有别人”时的表情。
想起刚才那个吻，他眼里的痛苦。
一个可怕的念头突然冒出来，让夏薇浑身发冷。
不。
不可能。
林逸是她最好的朋友，他怎么可能……
可如果不是，那个吻算什么？
那句“想了十年”算什么？
夏薇捂住脸，慢慢蹲下来。
她突然发现，自己好像一直都在伤害林逸。用他对她的好，去追另一个男人。用他的感情，当刺激别人的工具。
而她竟然到现在才发现。
手机又震动了一下。是林逸发来的消息：“我去买水，要带什么吗？”
夏薇看着这条消息，眼泪突然掉下来。
他总是这样。
总是这么温柔，这么体贴，这么……让人心疼。
她打字：“不用。早点回来。”
发送。
然后她站起来，走到卫生间，看着镜子里的自己。
嘴唇红肿，脖子上吻痕明显，眼睛里还有未干的泪。
她伸手碰了碰脖子上的吻痕，那是林逸留下的。
她突然很想知道，林逸吻她的时候，心里在想什么。
是把她当成刺激顾宸的工具？
还是……有别的感情？
夏薇不敢想下去。她打开水龙头，用冷水洗脸，洗掉眼泪，洗掉慌乱。
可洗不掉那个吻的感觉。
也洗不掉心里的疑问。
窗外阳光依旧刺眼。夏薇走到客厅，坐在沙发上，抱着膝盖，等林逸回来。
她等了好久好久。
久到阳光从东边移到西边。
久到手机没电自动关机。
久到她开始害怕，林逸是不是不回来了。
终于，门锁转动的声音响起。
林逸推门进来，手里提着两瓶水。他看起来平静了很多，眼睛也不红了。
“给你。”他把一瓶水递给夏薇。
夏薇接过水，看着他，看了很久，然后小声说：“林逸，对不起。”
林逸的动作顿住了：“为什么道歉？”
“因为……”夏薇的眼泪又掉下来，“因为我好像在利用你。”
林逸沉默了很久。他走到她面前，蹲下来，看着她哭红的眼睛。
“夏薇。”他轻声说，“是我自愿的。”
“可是……”
“没有可是。”林逸抬手，擦掉她的眼泪，“只要你需要，我就愿意。”
夏薇的眼泪流得更凶了。她抓住他的手，声音哽咽：“林逸，你为什么要对我这么好？”
林逸看着她，看着这个他爱了十年的女孩，看着她哭得像个孩子。
因为爱你。
因为从七岁那年，你把栀子花戴在我头上开始，我就爱上你了。
但这些话，他永远不能说。
他只是笑了笑，很轻地说：“因为你是夏薇啊。”
因为你是夏薇。
所以我愿意做任何事。
哪怕心碎成灰。
夏薇扑进他怀里，放声大哭。林逸抱着她，轻轻拍她的背，像小时候那样。
窗外的夕阳一点点沉下去，把房间染成橘红色。
夏薇哭了很久，哭到累了，在他怀里睡着。
林逸把她抱到床上，盖好被子，然后坐在床边，看着她熟睡的脸。
她的睫毛上还挂着泪珠，嘴唇红肿未消，脖子上吻痕明显。
林逸伸手，很轻地碰了碰她的嘴唇。
“晚安。”他轻声说。
然后他起身，走到客厅，坐在黑暗里。
手机屏幕突然亮起，是顾宸发来的消息：“夏薇睡了吗？”
林逸盯着屏幕，很久很久，才慢慢打字：“睡了。”
发送。
顾宸很快回复：“今天那些照片，是真的还是假的？”
林逸的手指僵住了。
他盯着这条消息，盯着“真的还是假的”这几个字，突然很想笑。
真的如何？
假的又如何？
反正她心里的人是你。
反正我只是工具。
林逸删掉打好的字，重新输入：“你觉得呢？”
发送。
然后他关掉手机，把自己埋进黑暗里。
窗外夜色渐深，星星一颗一颗亮起来。
林逸坐在黑暗里，坐了整整一夜。
他想了很多事，想了十年来的点点滴滴，想了今天那个吻，想了夏薇哭红的眼睛。
最后他只想到一件事：
这场戏，还要演多久？
他不知道。
他只知道，只要她还需要，他就会一直演下去。
哪怕演到心死。
哪怕演到无路可退。
