门板冰冷的触感透过薄薄的睡衣渗入后背，与地板的寒意一起，将陈宇牢牢钉在原地。
黑暗中，眼泪早已干涸，留下紧绷的刺痛感。
客厅里传来母亲林薇收拾碗碟的轻微声响，规律而冷漠，像她法庭上的陈词一样，不容置疑地宣告着这个家新的秩序。
她无名指上那枚钻戒的冷光，仿佛还灼烧着他的视网膜。
“一家人？”陈宇无声地咀嚼着这个词，喉咙里泛起浓重的铁锈味。
窗外，最后一丝天光也被深沉的夜色吞没，别墅巨大的落地窗映出他蜷缩在门后的模糊影子，像一个被遗弃的破旧玩偶。
右腿的石膏沉重而笨拙，每一次细微的挪动都牵扯着深处的钝痛，提醒着他那场改变一切的暴力，以及随之而来的、更彻底的背叛。
几天后，门铃以一种前所未有的、近乎嚣张的频率响起，打破了别墅死水般的沉寂。
陈宇正拄着拐杖，艰难地从厨房倒水出来。
母亲林薇快步走去开门，深灰色的职业套装勾勒出她挺拔的身姿，脸上带着一种陈宇从未见过的、近乎温和的期待。
门开了。
张强站在门口，穿着一件明显不合身、洗得发白的旧夹克，手里拎着一个瘪瘪的、印着褪色商标的蛇皮袋。
他身后站着他的父亲，那个在法庭上沉默佝偻的农民，此刻脸上堆满了局促不安的谄笑，搓着粗糙的双手，不住地点头哈腰：“林律师，真是麻烦您了，太麻烦您了……”
“张大哥，别客气，快进来吧。”林薇的声音带着一种刻意的柔和，侧身让开。
她的目光掠过张父，落在张强身上时，那柔和里似乎又掺杂了一丝别的、更复杂的东西。
张强没有看他父亲，他的视线像探照灯一样，肆无忌惮地扫过玄关光洁的大理石地面，昂贵的水晶吊灯，最后，精准地落在了拄着拐杖僵立在客厅中央的陈宇身上。
他的嘴角，一点一点地向上勾起，形成一个毫不掩饰的、充满胜利意味的弧度。
那笑容里没有歉意，没有尴尬，只有赤裸裸的得意和嘲弄，仿佛在无声地宣告：“看，我打断你的腿，现在，我住进你的家，睡你的妈。”
陈宇只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，握着拐杖的手因为用力而指节发白，几乎要将那冰冷的金属捏碎。
他死死地盯着张强，试图从那张写满嚣张的脸上找到一丝哪怕最微弱的愧疚，但什么都没有。
只有那刺眼的笑容，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的心上。
“小宇，愣着干什么？”母亲的声音响起，带着一丝不易察觉的催促，“张强以后就住在这里了，你们要好好相处。”她转向张强，语气瞬间变得温和。
“强强，你的房间在二楼，我带你去看看。东西让你爸先放客厅吧。”
“谢谢林阿姨。”张强的声音刻意拔高，带着一种夸张的顺从，目光却依旧挑衅地锁在陈宇脸上。
他跟着林薇往楼梯走去，经过陈宇身边时，脚步微微一顿，肩膀甚至有意无意地撞了一下陈宇拄拐的手臂。
陈宇身体一晃，右腿伤处传来一阵尖锐的刺痛，他闷哼一声，险些摔倒，慌忙用拐杖撑住身体。
张强却像没事人一样，头也不回地跟着林薇上了楼，只留下一串轻快的脚步声。
那个瘪瘪的蛇皮袋被张父小心翼翼地放在光洁的地板上，显得格外突兀和寒酸。
张父搓着手，对着陈宇挤出一个比哭还难看的笑容：“小宇…你…你腿好些了没？”他的眼神躲闪，充满了无法掩饰的尴尬和卑微。
陈宇没有回答，他死死咬着下唇，直到尝到一丝血腥味。
他拄着拐，一步一步，艰难地挪回自己的房间，每一步都像踩在刀尖上。
关上房门，隔绝了外面那令人窒息的虚伪，他背靠着门板，大口喘着气，胸腔里翻涌着屈辱和愤怒的岩浆，几乎要将他焚烧殆尽。
晚餐的气氛诡异得令人窒息。
长方形的餐桌上，林薇坐在主位，张强坐在她右手边，陈宇则被安排在离他们最远的另一端。
张父没有留下吃饭，放下行李后便千恩万谢地离开了。
餐桌上摆着精致的菜肴，比平时丰盛许多。
林薇不停地给张强夹菜，语气是陈宇从未享受过的耐心和温柔：“强强，多吃点鱼，补脑。这个排骨炖得很烂，尝尝看。”她甚至细心地挑去鱼刺，将鱼肉放进张强的碗里。
张强吃得狼吞虎咽，毫无餐桌礼仪可言，筷子在盘子里翻搅，发出刺耳的声响。
他一边吃，一边含糊不清地应着：“嗯，好吃！林阿姨你手艺真好！”他的目光偶尔瞟向陈宇，带着毫不掩饰的炫耀。
陈宇低着头，机械地用勺子拨弄着碗里的米饭，胃里像是塞满了冰冷的石头，毫无食欲。
母亲关切的话语，温柔的动作，像一根根细针，密密麻麻地扎在他心上。
他记得自己腿刚断躺在医院时，母亲也只是匆匆来看过几次，留下护工和冰冷的叮嘱。
而现在，对这个毁了他一切的凶手，她却倾注了所有的耐心和……
温柔？
“小宇，怎么不吃？”林薇终于注意到了他的沉默，语气恢复了惯常的平淡，甚至带着一丝不易察觉的责备，“身体还没恢复，更要补充营养。”
陈宇抬起头，目光掠过母亲关切（或许只是例行公事）的脸，落在张强油光发亮的嘴角和那得意洋洋的眼神上。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是垂下眼睑，低低地应了一声：“嗯。”
饭后，林薇没有像往常一样立刻回书房处理工作，而是对张强说：“强强，你基础比较薄弱，从今晚开始，我每天抽时间给你辅导功课。去把书包拿下来，我们在书房。”
张强响亮地应了一声，脚步轻快地跑上楼。
陈宇拄着拐，默默地收拾着自己面前的碗筷，动作因为腿伤而显得格外笨拙缓慢。
他听着楼上传来翻找书包的声音，听着张强咚咚咚跑下楼的脚步声，听着书房门被关上的轻响。
客厅里只剩下他一个人，巨大的空间显得格外空旷冰冷。
他艰难地将碗碟放进洗碗机，然后拄着拐，一步一步挪到书房门口。
门没有关严，留着一道缝隙。
他屏住呼吸，透过那道缝隙看进去。
母亲林薇坐在宽大的书桌后，神情专注而认真，不再是法庭上的锐利逼人，也不是宣布婚讯时的冰冷决绝，而是一种…
…近乎柔和的光彩。
她指着摊开的课本，耐心地讲解着。
张强坐在她旁边的椅子上，身体微微前倾，听得似乎很认真，但陈宇能看到他偶尔飘向母亲侧脸的、带着某种粘腻意味的眼神。
“……这里，动能定理的应用，关键是要找准初状态和末状态……”母亲的声音清晰地传出来，是陈宇熟悉的、条理分明的讲解方式。
只是，这声音从未如此耐心地为他响起过。
他记得自己拿着不及格的物理试卷去找她时，她只是匆匆扫了一眼，丢下一句“自己多做题，不懂问老师”，便又埋头于她的案卷之中。
书房里，台灯的光晕柔和地笼罩着那两个人，构成一幅刺眼的“母慈子孝”
图景。
而门外，陈宇拄着冰冷的拐杖，右腿的石膏在昏暗的光线下泛着惨白的光，像一个被彻底遗忘在角落的、碍眼的旧物。
他感觉不到腿上的疼痛，只觉得心脏的位置，被一种更冰冷、更尖锐的东西，狠狠地贯穿了。
他默默地转过身，拄着拐杖，一步一步，艰难地挪回自己冰冷的房间。
关上门，隔绝了书房里隐约传来的讲解声。
他没有开灯，在黑暗中摸索到书桌前坐下。
桌上摊开的数学练习册，空白处多过解题的笔迹。
他拿起笔，试图集中精神，但母亲温柔的声音，张强那得意的笑容，还有书房里那幅和谐的画面，如同魔咒般在他脑海里反复闪现。
笔尖悬在纸上，久久无法落下。
窗外，城市的霓虹透过窗帘缝隙渗入，在地板上投下变幻的光斑，却丝毫驱散不了房间内、以及他心底那浓得化不开的寒意和绝望。
他知道，从今天起，在这个曾经属于他的家里，他彻底成了一个多余的人。
而更让他恐惧的是，那个毁掉他篮球梦的人，如今正堂而皇之地占据着他的位置，甚至……可能夺走更多他曾经视为理所当然的东西。
他盯着练习册上那些如同天书般的符号，第一次清晰地意识到，失去的，或许远不止一条腿和一个完整的家。
上一章
