上海的七月，早上八点不到，空气已经黏得像化不开的糨糊。
林辰从那张吱嘎作响的单人床上爬起来，脚一落地就踢到昨晚没扔的泡面桶，塑料壳在地上滚了两圈，发出空洞的声响。
他揉着发胀的太阳穴，瞥了眼手机——七点五十二，闹钟又没响，或者说昨晚两点半才睡着，根本没力气去按。
“又他妈迟到……”林辰低声骂了一句，声音里带着疲惫到骨子里的无奈。
二十四岁，大学毕业两年，在星辉广告公司做策划助理，月薪九千八，扣掉浦东张江这间二十平米的合租房四千五，水电交通外卖，再加上偶尔请同事吃个饭，银行卡里永远只剩三位数。
镜子里那张脸，胡子没刮干净，眼袋明显，头发乱得像鸡窝。
他随便拿凉水冲了把脸，抓起唯一一件没皱的白衬衫和深灰西裤，背上那只用了两年的黑色双肩包，夺门而出。
楼道里弥漫着隔壁老王家煎鸡蛋的油烟味，房东阿姨正拖着拖把在楼梯口骂骂咧咧：“林辰啊，你那垃圾袋又忘扔了！年轻人怎么这么不讲究卫生！”林辰赶紧低头道歉，脚步却没停。
他知道阿姨刀子嘴豆腐心，但今天真没时间磨叽。
地铁口人潮汹涌，像被谁搅乱的鱼群。
林辰挤进去的时候，衬衫后背已经湿了一大片。
车厢里挤得密不透风，旁边一个穿短裙的白领女生被挤得几乎贴在他胸口，淡淡的香水味混着汗味，让他心跳莫名快了一拍。
他赶紧把目光移开，盯着手机屏幕发呆。
朋友圈里，大学室友刚发了一条定位三亚的照片，配文“升职加薪，奖励自己”。
林辰手指顿了顿，没点赞，也没评论，只是把手机塞回兜里。
九点零七分，他终于气喘吁吁地冲进星辉广告二十七楼的办公室。
策划部大开间里已经坐满了人，王主管那张油腻的大脸正从电脑后面抬起来，眉头拧成一个“川”字。
“林辰！你这个月第四次迟到！”王德发的声音不大，却足够让整个部门安静三秒。
他四十出头，啤酒肚把衬衫扣子绷得紧紧的，领带歪在一边，像随时会断。
“客户九点半的会议，你报告准备好了吗？上次那份被打回来三次，这次要是再出问题，你这个月绩效直接归零！”
林辰喉结滚动了一下，把U盘递过去，声音尽量稳：“王主管，对不起，昨晚我改到两点半，客户要的那个‘年轻化’调性我又加了两版方案，应该能过。”
王德发哼了一声，插上电脑扫了两眼，胖手指在鼠标上点了点。
“年轻化？你这叫年轻化？客户是卖高端护肤品的，要的是高级感，你给我整一堆表情包是什么鬼？重做！中午十二点前给我，不然下午会议你自己去跟客户解释！”
办公室里响起几声压低的窃笑。
林辰旁边的赵强翘着二郎腿，端着咖啡杯，阴阳怪气地补了一句：“小林啊，不是我说你，年轻人得有点眼力见。王主管这么忙，你还总给他添堵。像我，上个月那份方案，王主管看都没看就过了。”
林辰捏紧拳头，指节发白，却只能低头说“知道了”。
他回到自己靠窗的格子间，电脑屏幕亮起的那一刻，胸口像堵了块石头。
赵强是王德发老乡，去年刚转正组长，月薪已经一万五，经常当着大家的面调侃他“还得好好学”。
林辰不是没想过跳槽，可简历投出去二十多份，连个面试电话都没等到。
他深吸一口气，点开文档。手指在键盘上飞快敲击，脑子里却忍不住走神。目光不由自主飘向斜前方第三个工位——苏晓雨。
苏晓雨今天穿了件浅蓝色的衬衫，领口系着一条细细的丝巾，长发用夹子松松挽起，露出白皙的脖颈。
她正低头和客户打电话，声音软糯却专业：“是的李总，我们这次的视觉方向会更注重轻奢感……嗯嗯，好的，我马上把新稿发您。”
林辰看着她，喉咙有点发干。
苏晓雨是部门里公认的系花，名牌大学毕业，来公司才一年，已经独立负责两个大客户。
林辰暗恋她快半年了，去年公司年会鼓起勇气请她跳舞，她笑着说“谢谢，但我不会”，从此再也没给他任何机会。
他不是没自知之明——自己一个普通二本、没背景、没车没房的小助理，凭什么？
上午十一点半，王德发又把林辰叫过去，当着全部门的面把修改稿批得一文不值。
林辰低着头听，脸烧得厉害，却只能一个劲儿点头。
散会后，他回到座位，盯着电脑屏幕发了半分钟呆，才继续埋头改。
中午吃饭，他一个人下楼，在公司楼下那家十块钱一份的快餐店要了份土豆丝盖饭。
塑料勺子戳进米饭里，他忽然想起大学时和室友吹牛说“老子以后要在上海买房娶白富美”，现在想想真是可笑。
手机推送跳出一条视频——“三分钟学会基础催眠术，让老板听你的话”。
他点开看了十秒，笑了笑，把视频划掉。
下午三点，客户会议终于结束。
林辰的方案被毙得干干净净，王德发当场拍板让赵强接手。
散会后，赵强路过他座位时拍了拍他肩膀：“小林，别灰心，慢慢来嘛。”
林辰挤出一个笑，笑得比哭还难看。
六点半，下班铃响起。
同事们三三两两结伴去吃火锅、唱K，林辰一个人背着包走出大厦。
夏天的夕阳把浦东的玻璃幕墙照得金灿灿，他却只觉得刺眼。
脚步没来由地拐进旁边一条老街，那里有个开了二十多年的旧书店，他以前心情差的时候总喜欢来这儿坐坐，闻闻纸张的霉味儿。
书店老板是个六十多岁的老头，戴着老花镜，正坐在藤椅上摇蒲扇。
看见林辰，他乐呵呵地招呼：“小林，又来了？今天有新货，一箱子老书，刚从乡下收的。”
林辰随便翻了翻，忽然手指一顿——一本泛黄的线装书，封面写着《古法催眠秘录·眼术篇》，书页边缘都毛了，墨迹却还清晰。
他随手翻开，第一页就写着：“眼神为引，心念为媒，凝视三息，可令对方心神恍惚……”
老头瞥了一眼：“这书民国时候的，解放前老催眠师传下来的，听说当年上海滩好几个大佬都偷偷学过。五十块，拿去吧，当个收藏也行。”
林辰鬼使神差地掏出五十块钱。走出书店的时候，天已经擦黑，他把书塞进包里，心想：就当解闷了，反正闲着也是闲着。
回到出租屋，他洗了个冷水澡，躺在床上翻开那本书。
台灯昏黄的光洒在泛黄的纸页上，他按照书里说的，先深呼吸，放松全身肌肉，然后盯着书上画的那只古怪的“眼”图案，默念口诀。
十分钟、二十分钟……渐渐地，他感觉眼球里有一股暖流缓缓流动，像有东西在苏醒。
他试着对着镜子练习。镜子里自己的眼睛越来越亮，瞳孔深处仿佛藏着两点幽光。他轻声说了一句：“你现在……很困。”
话音刚落，他自己竟然真的打了个哈欠，眼皮沉得厉害。
林辰猛地一激灵，坐直身体，心跳如鼓。
“这……不会是真的吧？”
他盯着镜子里的自己，嘴角慢慢勾起一个连他自己都没察觉的弧度。
