二零一四年的夏天，蝉鸣声像是发了疯一样，把整个南方小城的空气都叫得燥热且黏稠。
柏油马路被晒得泛起油光，路边的法国梧桐无精打采地耷拉着叶子，只有知了不知疲倦地在树梢上叫嚣着，仿佛在向全世界宣示这个夏天属于它们。
对于即将步入初三的我们来说，这个夏天不仅意味着漫长得看不到尽头的暑假，更意味着一段可以肆意挥霍的青春时光。
那时候的我，十五岁，正是精力旺盛得无处安放的年纪。
那时候的我还没有经历大学的异地，没有经历那些成长的烦恼，还是个天不怕地不怕、以为自己能拯救世界的毛头小子。
我顶着一张还算不错的皮囊——这是我妈和邻居阿姨们公认的评价，说我浓眉大眼、阳光帅气，以后肯定能去当明星。
但我自己知道，这副好皮囊下，藏着一个顽劣得让人头疼的灵魂。
我叫陈宇，住在这个老旧家属院的3号楼401室。而我要讲的这个故事，必须得从住在402室的那个女孩说起。
她叫林婉。
如果你在那个时候来到我们这个大院，你总能看到这样一幅画面：一个瘦高的男生骑着单车，后座上载着一个穿着白色连衣裙、扎着马尾辫的女生，在夕阳的余晖里呼啸而过。
男生骑得飞快，得意洋洋地大呼小叫，女生则紧紧抓着男生的衣角，虽然吓得脸色发白，但眼角眉梢却全是笑意。
那是我和林婉。
我们从穿开裆裤的时候就认识了。
据我妈说，我俩还在摇篮里的时候，就互相抓着对方的手指头啃。
幼儿园、小学、初中，我们不仅同校，甚至大部分时间都是同班。
两家住对门，阳台几乎挨着，我只要在阳台上吹一声口哨，她就会探出头来问我“怎么了”。
这种关系，大院里的长辈们调侃叫“青梅竹马”，同学们起哄叫“两口子”。
小时候我们还会红着脸反驳，但随着年岁渐长，这种反驳就变成了一种默认的默契。
至少对我来说，林婉就是我的，谁也不能抢，谁抢我跟谁急。
那个七月的午后，阳光毒辣得像是要把人烤干。
我刚被我爸训了一顿，原因是我在补习课上偷偷看漫画书被老师抓了个现行，电话直接打到了家里。
我爸气得要抄鸡毛掸子，我眼疾手快，一脚踹开房门，像只猴子一样窜上了阳台。
“陈宇！你给我站住！反了你了！”我爸的怒吼声在身后炸响。
我根本没理会，熟练地翻过阳台栏杆，那是通往隔壁林婉家的“秘密通道”。
虽然两家阳台隔着半米的距离，但对于经常上房揭瓦的我来说，这不算什么挑战。
我轻轻一跃，稳稳地落在了林婉家阳台上。
林婉正坐在书桌前写作业，听到动静吓了一跳，转过头看到是我，那张清秀白净的小脸上立刻浮现出一种既无奈又惊慌的神情。
“你又怎么了？”她压低声音，像是做贼一样。
我冲她做了个鬼脸，一屁股坐在她的床上，把那只沾满灰尘的球鞋往她地毯上一蹭：“还能怎么了，老头子又要打我。借你这儿避避风头。”
林婉看着我鞋上的泥印在她刚换的粉色床单上蹭出了一道黑痕，眉头微微皱了一下，但什么也没说。
她就是这么个性格，温柔得像是一潭水，从来不大声说话，也不轻易发脾气，尤其是对我。
她叹了口气，起身去拿了条湿毛巾递给我：“快擦擦，待会儿你爸找过来，你就完了。”
“怕什么，有你在呢。”我接过毛巾胡乱擦了擦脸，理所当然地说道，“你是我的保护神嘛。”
林婉脸一红，嗔怪地瞪了我一眼，但眼底却闪过一丝不易察觉的笑意。
这就是林婉。
从小到大，我闯了祸，不管是打破了邻居家的玻璃，还是在学校里跟人打架挂了彩，最后帮我收拾烂摊子的永远是她。
她会帮我向老师撒谎，会帮我隐瞒考试成绩，甚至会拿出自己攒了许久的零花钱帮我赔偿损失。
她就像是我的专属“擦屁股专员”，而我，则理所当然地享受着这份偏爱，从未觉得有什么不妥。
那个下午，我在林婉的房间里躲到了天黑。
直到我爸气消了，在阳台上喊我的名字，我才敢溜回家。
临走前，林婉塞给我一瓶冰镇的可乐，那是她特意去楼下小卖部买给我的。
“下次别这么冲动了，叔叔也是为你好。”她站在阳台上，夕阳的余晖洒在她脸上，把她整个人照得发亮。
我接过可乐，仰头灌了一大口，那股冰凉的液体顺着喉咙流进胃里，瞬间驱散了暑气。
我咧开嘴，露出一口白牙，冲她眨了眨眼：“知道了，知道了，啰嗦。等我以后发达了，肯定给你买一卡车的可乐！”
林婉噗嗤一声笑了出来，那笑容干净得像是一朵盛开的栀子花。
那时候的我并不知道，这个承诺在未来的某一天会变得多么沉重，也不知道这瓶可乐，会成为我们青春里最奢侈的回忆。
八月份的时候，学校组织了一次社会实践活动，要去郊区的一个植物园参观。
对于这种无聊的活动，我向来是没什么兴趣的，但听说林婉要去，我便也报了名。
毕竟，如果不跟着，谁知道会不会有别的不长眼的小子去招惹她？
那天天气异常闷热，空气中弥漫着一种将要下雨的潮湿味道。
我们坐着大巴车到了植物园。
那个植物园很大，里面有些地方还没完全开发好，保留着一些原始的树林和荒地。
参观过程枯燥乏味，带队的老头子讲得唾沫横飞，我听得昏昏欲睡。
趁着老师不注意，我悄悄捅了捅身边的林婉：“哎，听说那边有个废弃的花房，里面有些奇奇怪怪的植物，咱们溜过去看看？”
林婉胆子小，犹豫着摇了摇头：“不好吧，老师会发现……”
“发现什么呀，这么大个园子，谁盯着咱们？”我满不在乎地耸耸肩，那股顽皮劲儿又上来了，“走吧走吧，陪我去看看，我一个人没意思。”
说着，我不由分说地拉起她的手腕，趁着大部队都在听讲解的空档，猫着腰钻进了一条小路。
林婉的手腕很细，皮肤凉凉的，被我攥在手里软绵绵的。
她虽然嘴上说着不愿意，但身体却顺从地跟着我。
这也是她的一大弱点——耳根子软，经不住我的软磨硬泡，更见不得我失望。
我们穿过一片茂密的灌木丛，果然看到了一座破旧的玻璃花房。
花房的玻璃大部分都碎了，露出黑洞洞的缺口，里面杂草丛生，看起来有些阴森，但也透着一股探险的刺激感。
“你看，我就说有好玩的吧！”我得意地回头冲她眨眼。
我们在花房周围转悠着。我看到一棵歪脖子树，上面有个鸟窝。小时候掏鸟蛋是我最爱干的事儿，虽然现在长大了，但那股野性子还没收回来。
“你在下面等着，我上去看看还有没有蛋。”我把书包往地上一扔，手脚并用地爬上了树。
“陈宇，小心点啊！那是枯树，不结实！”林婉在下面紧张地喊道，两只手紧紧地攥着衣角，仰着头看着我，眼神里全是担忧。
“放心吧，你哥我身手那是……”我话还没说完，脚底踩着的那根树枝突然发出一声清脆的“咔嚓”声。
那一瞬间，时间仿佛静止了。我感觉身体一轻，紧接着就是失重的坠落感。
“啊！”
我惨叫一声，整个人重重地摔在了地上。
更糟糕的是，我这一摔，像是触动了什么多米诺骨牌。
花房旁边堆着的一摞废弃的玻璃架子本来就不稳，被我落地的震动一晃，竟然哗啦啦地倒了下来。
一阵刺耳的破碎声响彻了寂静的树林。
我躺在地上，只觉得腿上一阵剧痛，像是被什么东西划破了。
我低头一看，小腿上赫然有一道口子，鲜血正渗出来。
而更让我绝望的是，那些倒下的架子，砸烂了花房里仅存的几盆看起来挺名贵的植物。
完了。
这回真的完了。
“陈宇！”林婉惊叫着冲过来，看到我腿上的血，脸瞬间吓得煞白，“你流血了！你怎么这么不小心啊！”
她想扶我起来，但我疼得呲牙咧嘴。就在这时，远处传来了急促的脚步声和呵斥声。
“谁在那边？！干什么呢？！”
是植物园的管理员，还有我们学校的教导主任。
我的心一下子凉到了底。
这要是被抓到，私闯禁区、破坏公物、还受了伤，处分是跑不了了，弄不好还得叫家长赔偿巨款。
我爸要是知道我又惹了这么大的祸，非得把我的腿打断不可。
“快……快跑……”我忍着痛想站起来，但腿根本使不上劲。
那个教导主任是个出了名的“黑面神”，最讨厌学生不守纪律。眼看人影越来越近，我绝望地想，这下彻底完犊子了。
就在这时，林婉做了一个我没想到的举动。
她没有跑，也没有慌得哭出来。
她迅速地从自己的包里掏出一包纸巾，那是她随身带着的。
她抽出一张，用力地擦了擦我腿上的血迹，然后顺手把那张带血的纸巾塞进了旁边的草丛里。
紧接着，她把自己那双崭新的、白色的运动鞋脱了下来，随手扔进了一旁的水沟里，光着脚踩在满是碎石的地面上。
然后，她一把扶住我，眼泪说来就来，那副梨花带雨的模样，任谁看了都会心软。
“记住了，”她凑在我耳边，语速极快但声音坚定地说，“你是为了帮我捡帽子才摔倒的，而且我们只是迷路了，不小心碰倒了架子。那个鸟窝的事，千万别说！”
我愣愣地看着她，这个平时连大声说话都会脸红的女孩，此刻眼里闪烁着一种前所未有的光芒，那是坚定，是勇敢，是为了保护我不惜一切代价的决绝。
“可是……”我想说这会连累她。
“没有可是！”她瞪了我一眼，眼神严厉得让我不敢反驳，“听我的！”
下一秒，教导主任和管理员冲到了我们面前。
“干什么呢！哪个班的？！”教导主任黑着脸吼道。
林婉“哇”的一声哭了出来，哭得那叫一个惨绝人寰，撕心裂肺。
她指着我的腿，抽噎着说：“老师……我们……我们迷路了……陈宇同学为了帮我捡被风吹走的帽子，才……才不小心摔倒了……那些架子……是我们不小心碰到的……对不起……”
她一边哭，一边把责任往自己身上揽，光着的小脚在地上被石子硌得通红，看起来要多可怜有多可怜。
管理员看了看那几盆被砸烂的植物，虽然心疼，但看到我满腿是血，还有林婉那双哭红的眼睛和光着的脚，原本的火气也消了一半。
教导主任皱着眉头看了看我们，又看了看现场，虽然觉得有些蹊跷，但毕竟我是为了帮女同学才受的伤，而且林婉平时在学校的品学兼优是出了名的，怎么也不像是在撒谎。
“行了行了，别哭了。”教导主任的语气缓和了一些，“赶紧去医务室包扎一下。下次注意点，别到处乱跑！”
我看着林婉，她还在不停地道歉，眼泪止不住地流。但我知道，她在演戏。她在用她那最宝贵的东西——诚实和名誉，来换取我的平安。
那一刻，我看着她光着脚站在满是尘土的地上，看着她为了我而对老师低头哈腰的样子，心里某个地方像是被狠狠撞了一下。
从小到大，我习惯了她的好，习惯了她的包容，但从未像这一刻一样，清晰地意识到这个女孩对我有多重要。
她不仅仅是我的邻居，我的青梅，她是我的“共犯”，是我这辈子都不可能割舍掉的一部分。
事后，我虽然腿上缝了几针，但奇迹般地躲过了处分，只是被批评教育了一番。
学校甚至还在周一的晨会上表扬了陈宇同学助人为乐（虽然有点笨手笨脚）。
那个晚上，我瘸着腿坐在阳台上，看着隔壁黑漆漆的房间，心里五味杂陈。林婉因为没穿鞋，脚底被划破了好几道口子，也被她妈妈骂了一顿。
我拿出手机，给她发了一条短信。
【媳妇，谢了。这辈子，只要你使唤，我绝不皱一下眉头。】
过了很久，手机震动了一下。
【少贫嘴。下次再敢乱跑，我就不管你了。】
虽然隔着屏幕，但我能想象出她红着脸打字的样子，还有她那副明明很关心却还要装作生气的模样。
我把手机贴在胸口，看着天上的星星，傻傻地笑了。
那时候的我天真地以为，这种“我闯祸、你兜底”的日子会一直持续下去。
我以为只要我们在一起，就没有过不去的坎。
我以为我的每一次犯错，都会换来她的原谅。
但我忘了，人是会长大的，环境是会变的。而有些习惯，一旦养成，在未来的某一天，会变成最锋利的刀，割断我们之间紧紧相连的那根线。
那个夏天的风，吹过树梢，吹过我们年轻的脸庞，却没能吹散未来笼罩在我们头顶的阴霾。
那次“植物园事件”之后，我和林婉的关系在大院里几乎成了公开的秘密。
甚至连我爸那个暴躁脾气，在提到林婉时也会难得地柔和下来：“你小子要是敢欺负人家婉婉，看我不打断你的腿。”
我腿上的伤好得很快，只是膝盖上留下了一个浅白色的疤。
林婉每次看到它，都会下意识地别过头去，好像那个伤口是她心里的一个结。
但我从不把这当回事，反倒觉得这是男人勋章，到处跟人吹嘘：“看见没？为了救美人受的伤，值！”
日子过得飞快，尤其是在有林婉陪伴的情况下。
我们考上了同一所重点高中——市一中。
虽然分班的时候没能在同一个班，我在五班（理科实验班），她在三班（文科实验班），但这并不妨碍我们成为全校公认的一对。
那时候的我，正处于青春期的巅峰。
个头蹿到了那一米八五，五官也长开了，褪去了初中时的那种稚气和顽劣，多了几分阳光和帅气。
加上我性格大大咧咧，爱交朋友，讲义气，不管是篮球队还是学生会，我都混得风生水起。
走在校园里，经常能听到女生们小声的议论和窃笑。
但我这人有个最大的毛病，就是“大条”。
对于这些目光，我通常是视而不见，或者单纯地理解为“哥魅力大”。
我的眼里，除了兄弟，就只有林婉。
而对待林婉，我依旧是那个长不大的孩子，习惯了她的付出，习惯了她的包容，却很少去细想，她那个内向的性格下，究竟藏着怎样的敏感和心思。
高二的校篮球联赛，是我们学校一年一度的盛事。
作为班级的主力前锋，我那几天可以说是风光无限。
决赛那天下午，操场上围满了人，加油声震耳欲聋。
我在场上挥洒着汗水，每一次进球，都能引起场边女生的一阵尖叫。
但我没空理会这些，我的余光一直在寻找那个熟悉的身影。
我知道林婉会来，因为赛前我特意嘱咐过她：“媳妇，你必须来给我送水啊，别人送的我不喝。”
这种霸道的要求，对于林婉来说，既是压力，也是一种甜蜜的负担。
比赛结束的哨声吹响，我们班以两分的优势险胜。
队友们兴奋地冲上来把我团团围住，有人递毛巾，有人递水。
我推开那一双双递过来的手，满头大汗地冲向看台的角落。
那里，林婉正静静地站着，手里紧紧攥着一瓶矿泉水和一条迭得整整齐齐的毛巾。
“嘿！”我冲到她面前，像个邀功的大男孩一样咧嘴笑着，胸膛剧烈起伏着，“看见没？最后那个三分球，帅不帅？”
林婉被我的突然靠近吓了一跳，脸颊瞬间红了。她有些局促地把水和毛巾递过来：“嗯……挺帅的。你……你擦擦汗吧。”
我接过水，仰头咕咚咕咚灌了大半瓶，剩下的直接从头顶浇了下来。
冰凉的水顺着我的头发流下，打湿了我的球衣。
周围的人群发出一阵惊呼，但我毫不在意，接过林婉手里的毛巾，胡乱地抹了一把脸。
这时候，周围不少女生都围了过来，有些胆子大的甚至拿着手机在拍照。
我感觉自己就像个动物园里的猴子，但这种被注视的感觉让我有些飘飘然。
就在这时，隔壁班的一个挺漂亮的女生——好像叫李薇，拿着一瓶功能饮料挤了进来，一脸崇拜地看着我：“陈宇，你刚才太厉害了！这瓶水给你，补充一下体力！”
说着，她就要把手里的饮料往我手里塞。
那一刻，周围安静了一下。
大家都知道我和林婉的关系，但这女生的举动显然有些挑衅或者是不知情。
林婉站在一旁，拿着空瓶子的手微微收紧，眼神黯淡了一下，下意识地往后退了半步。
她性格温吞，又不爱争抢，遇到这种情况，第一反应就是避让。
我看到她往后退的动作，心里不知道为什么突然冒出一股无名火。不是冲她，是冲那种让她觉得卑微的氛围。
我是个直肠子，做事从来不顾后果。那一瞬间，我想都没想，直接把那瓶功能饮料挡了回去，动作幅度有点大，甚至有点粗鲁。
“不用了，我不爱喝这个。”
我拒绝了那个女生，然后转过身，当着所有围观同学的面，一把揽住了林婉的肩膀，把她带到自己身前。
动作十分自然，也十分霸道，仿佛在向全世界宣告所有权。
“大家都听好了啊！”我大声说道，带着几分骄傲和痞气，“这是我媳妇，从小定的。以后那些送水送情书的事儿，大伙儿就别忙活了，直接交给她就行，我也只喝她送的水！”
全场瞬间一片哗然。
“哇——”起哄声响成一片，口哨声此起彼伏。
林婉的脸瞬间红到了脖子根，整个人僵在我的怀里，像只受惊的兔子。
她想挣扎，但我搂得紧紧的，凑到她耳边低声说：“别动，配合点，不然以后我就没面子了。”
林婉听了这话，身体慢慢软了下来，不再挣扎，只是低着头，不敢看周围人的目光。
但我能感觉到，她的嘴角微微上扬，露出了一丝羞涩却又满足的笑意。
那时候的我，以为这就是爱。这就是对她最好的保护。
但我忽略了，她是一个喜静、内向的女孩。
这种高调的“宣誓主权”，虽然让她感到了被重视，但同时也让她成为了全校女生议论的焦点，甚至被推到了风口浪尖。
那天晚上回大院的路上，林婉一直低着头不说话。
“怎么了？不开心啊？”我骑着车，回头看了看坐在后座的她。
“没有。”林婉的声音很轻，“就是……你以后能不能别这么大声嚷嚷？大家都在看……”
“看怎么了？”我满不在乎地蹬着车，“让他们看去！反正你是我媳妇，这是事实，我又没撒谎。”
“可是……”林婉欲言又止，似乎想说什么，但最终还是把话咽了回去。
她只是轻轻地把头靠在了我的背上，双手环住了我的腰，“陈宇，你对我真好。”
我听了这话，心里美滋滋的，脚下蹬得更用力了：“那是！你也得对我好点，你看我这腿，为了打球都累细了。”
我还在那儿贫嘴，完全没听出她话里那一丝隐隐的不安。
她要的其实不是全校面前的风光，而是一份独属于我们两个人的、安稳的、细腻的感情。
但我那时候不懂，我觉得爱就是大张旗鼓，就是让所有人都知道。
这种性格上的差异，在当时浓烈的感情掩盖下，显得微不足道。我们依旧每天一起上学，一起放学，一起在阳台上写作业。
但我越来越忙。
忙着打球，忙着跟兄弟们聚会，忙着各种社团活动。
我习惯了她在那里，习惯了无论我多晚回家，阳台上那盏灯都亮着；习惯了无论我闯了什么祸，她都会用那句“没关系”来安慰我。
有一次，我答应了周六陪她去看电影。那是她期待很久的一部文艺片，票她都买好了。
结果周六下午，我刚要出门，篮球队的一帮哥们儿就找上门来了。
“陈宇！赶紧的，隔壁学校那帮孙子约战，咱不能怂啊！缺个主力，就等你了！”
我一听有架打（球赛），心里的热血立马就沸腾了。那股讲义气、爱热闹的劲儿瞬间冲昏了头脑。
“走！谁怕谁啊！”我想都没想，转头就给林婉发了个短信：【媳妇，临时有点急事，球队约战，我不去不行。电影你自己去看吧，票钱我补给你！】
发完短信，我就兴冲冲地跟着兄弟们去了球场，一直打到天黑，浑身酸痛却爽快淋漓。
打完球，大家又起哄去撸串，我也跟着去了，完全把看电影的事抛到了脑后。
直到深夜回到家，我才看到手机上林婉回的那条短信。
【没关系，你去忙吧。我自己去就行。】
短短几个字，看不出任何情绪。
第二天我去找她时，她依旧像往常一样给我开了门，桌上放着一本我看不懂的文艺杂志。
她笑着问我昨天打球赢了没，我也没多想，兴致勃勃地跟她吹嘘我的战绩。
直到后来我才知道，那天她在电影院门口等了我半个小时，手里拿着两张票。
周围都是成双成对的情侣，只有她一个人孤零零地站在那里，最后电影开场了，她也没进去，把票扔进了垃圾桶，一个人走回了家。
路上还遇到了大雨，淋成了落汤鸡。
如果当时我细心一点，哪怕是多问一句“你有没有带伞”，或者看一眼她那双被雨水泡皱的鞋子，或许我就能发现她的委屈。
但我没有。
我依然沉浸在自己的世界里，觉得只要我给她笑脸，只要我给她承诺，只要我在大家面前承认她是我媳妇，这就是爱。
“没事就好，没事就好。”我拍着胸脯，“下次，下次一定陪你去看！”
林婉笑了笑，笑得很淡。她低头继续翻看那本杂志，掩盖了眼底的落寞。
“陈宇，”她突然轻声叫了我一下，“我们……是不是一直都这样？”
“哪样？”我正忙着给她讲那个绝杀球的细节，一时没反应过来。
“没什么。”她摇了摇头，声音更轻了，“就是你在外面玩，我在家里等你。”
我愣了一下，随即大大咧咧地把手搭在她肩膀上：“嗨，这不很正常嘛！男主外女主内嘛！再说了，我也没让你一直等啊，你也出去玩玩嘛，别老闷在家里。”
我说这话时，完全是出于真心，甚至觉得自己很开明。
但我根本没意识到，这所谓的“开明”，其实是我对她情感需求的一种逃避和忽视。
她等的不是我的允许，而是我的陪伴。
日子就这样一天天过去，我在阳光下肆意生长，她在阴影里默默守候。
我们就像两棵纠缠在一起的树，地上的枝叶看似亲密无间，但地下的根系，却因为我的一味索取和她的默默退让，开始悄悄地倾斜。
对于大多数人来说，高二是灰色的，是做不完的试卷和考不完的试。
但对于我来说，只要有林婉在，这日子就依然是彩色的。
哪怕我被老师叫到办公室训话，出来时只要看到她在走廊尽头等我，我就能立刻换上一副嬉皮笑脸的模样，仿佛刚才那个被骂得狗血淋头的人根本不是我。
我习惯了这种被偏爱、被包容的感觉，习惯了把她的付出当成理所当然。
那年初冬，城里新开了一家很有名气的游乐园，据说那里的摩天轮是全市最高的，能在顶点俯瞰整个城市的夜景。
班里的情侣们都在私下议论，说是只要在摩天轮最高点许愿，情侣就能一辈子不分开。
那时候的男生，总觉得带女朋友去这种地方，是一种“男人该有”的浪漫，也是一种在兄弟面前值得炫耀的资本。
“媳妇，这周六，咱们去那个新开的游乐园！”周三放学路上，我骑着车，扭头对坐在后座的林婉说道，语气里满是兴奋，“老三他们都说那地儿特牛逼，摩天轮贼高。我票都让人帮忙买好了！”
林婉听了，先是眼睛一亮，随即又有些犹豫地皱了皱眉：“周六？可是这周月考成绩刚下来，我数学那道大题没做出来，我想周六在家复习一下错题……而且，听说那边人特别多，排队都要好几个小时……”
“哎呀，复习什么时候不能复习？”我立刻打断了她，脚下的蹬车速度加快了些，带起一阵冷风，“劳逸结合懂不懂？再说了，票都买了，不去不就浪费了吗？我都跟老三他们吹出去了，说我要带你去做摩天轮，你要是不去，我这脸往哪搁？”
这就是我的毛病——爱面子，讲排场，总觉得我的安排就是最好的安排。
那时候的我，根本听不进她话里的顾虑，只觉得她是女孩子家家，优柔寡断，需要我来拿主意。
林婉坐在后座，没有再反驳。她只是轻轻地把头靠在我的背上，双手环紧了我的腰，像是怕我被风吹冷了，又像是在掩饰某种不安。
“好吧，那……那我们去。”过了许久，我听到她在我身后轻轻地说了一句。
周六那天，天公不作美，阴沉沉的，还飘着点零星的小雨。
我本来想着，下雨正好，人少！
结果到了游乐园门口我才发现，我想错了。
那天的人多得像下饺子一样，五颜六色的雨伞挤在一起，把检票口堵得水泄不通。
“这也太多人了吧……”林婉缩了缩脖子，把自己裹在围巾里，看着那长龙一样的队伍，脸色有些发白。
她本来就有些认生，这种拥挤嘈杂的环境让她很不舒服。
“来都来了，挤挤呗！”我大大咧咧地拉起她的手，仗着自己力气大，带着她在人群里穿梭，“放心，有哥在，丢不了！”
我们在寒风中排了整整两个小时的队，才坐上了那个传说中的摩天轮。
当我们终于钻进那个狭小的轿厢里时，两个人都已经被冻透了。
林婉的手冰凉冰凉的，脸也被风吹得通红。
我搓了搓她的手，试图给她暖一暖，嘴里还在抱怨：“这游乐园也是，也不多开几个供暖设备，冻死爹了。”
轿厢缓缓上升，窗外的景色确实不错，城市的轮廓在雨雾中若隐若现。
但我当时满脑子想的都是“终于坐上来了”、“这钱花得值”、“回头跟老三吹牛有素材了”。
我兴致勃勃地指着窗外：“媳妇你看，那是咱们学校！哎，那个是你家那个商场吧？看着真小！”
林婉坐在对面，一直在搓着手，偶尔看一眼窗外，却显得有些心不在焉。
“陈宇，”她突然看着我，眼神有些闪动，“那个……听说摩天轮到最高点的时候，要许愿才灵。你……你许了什么愿？”
我愣了一下，正拿着手机疯狂找角度拍照，想发个朋友圈。
听到她这么问，我随口说道：“还能许啥？保佑我不挂科呗！哎你别动，挡着光了，我再拍一张。”
“咔嚓”一声。
照片定格了。
画面里，窗外是灰蒙蒙的城市，我笑得没心没肺，比着剪刀手。
而林婉坐在角落里，只露出半张侧脸，神情有些落寞，眼神并没有看镜头，而是看着窗外虚无的远方。
后来我才知道，她在那个最高点，许的愿望是：希望陈宇能多在乎我一点，哪怕一分钟也好。
可惜，当时的我，正在忙着回复朋友圈底下兄弟们的点赞和评论，一条接一条地回着“牛逼吧”、“那是”、“必须带媳妇来”……完全没注意到她眼底的失望。
从游乐园出来，已经是下午了。雨越下越大，我们没带伞，只能淋着雨跑到车站。
到了车站，我浑身湿透，冻得直打哆嗦。林婉也好不到哪去，头发贴在脸上，狼狈不堪。
这时候，我的几个球友正好路过，看到我们，立刻起哄：“哟！陈宇！带着嫂子出来浪漫啊？这造型挺别致啊，落汤鸡情侣装？”
要是平时，我肯定会跟他们互损几句。
但那天，我因为排队排累了，又冷又饿，心情本来就有点烦躁。
加上在女朋友面前被兄弟笑话“落汤鸡”，我觉得很没面子。
于是，我为了找回面子，故意大声说道：“嗨，别提了！本来想带她去坐摩天浪漫一下，结果这破天气，全毁了。这丫头非要说那个摩天轮灵验，非要来，结果冻得跟鹌鹑似的。”
我把责任全推到了林婉身上，只为了在那帮兄弟面前显得我不那么狼狈，显得我是“被女友拉着来”的，而不是我自己“安排失误”。
球友们哈哈大笑着走了。
我转过头，正想跟林婉说个笑话缓和一下气氛，却发现她正低着头，一言不发地看着自己的脚尖。
雨水顺着她的发梢滴落，混着泥土，弄脏了她那双新买的小白鞋。
“哎呀，别不高兴了。”我没心没肺地推了推她，“不就是淋了点雨嘛，回去洗个热水澡就没事了。走，哥请你吃火锅去！”
林婉抬起头，那双平时总是温柔含笑的眼睛里，此刻却红红的。
她看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么责怪的话，但最终，她还是深吸了一口气，把所有的委屈都咽了回去。
她勉强挤出一个笑容，点了点头：“好，吃火锅。”
那天晚上的火锅，我吃得热火朝天，大呼过瘾。而林婉坐在我对面，几乎没动筷子。她只是安静地看着我吃，帮我涮肉，帮我调蘸料。
我还以为她是冻着了感冒，还在那傻乎乎地劝：“多吃点肉，暖暖身子。”
她笑着应着，却始终没有提起，那天是她生理期，她不能吃辣，也不能受凉。
而那个她期待了很久的摩天轮约会，没有鲜花，没有告白，只有我的摆拍、抱怨，还有在朋友面前对她尊严的无心践踏。
那时候的我，真的太“大条”了。
我以为只要我在她身边，只要我带着她玩，请她吃饭，就是爱。
我以为她不说话就是默认，她不反驳就是开心。
我习惯了她的懂事，习惯了她的“没关系”，却忘了，懂事的女人，心里的伤口往往最深。
那晚回大院的路上，风停了，雨也小了。
林婉推着车走在我身边，忽然轻轻地说了一句：“陈宇，你以后……能不能别在别人面前那么说我？”
“说你啥？”我一脸懵逼。
“说我……非要拉着你来，说我……狼狈。”她的声音很轻，轻得像是一阵风就能吹散。
我愣了一下，随即大大咧咧地把手搭在她肩膀上，揉了揉她的头发：“嗨！你这就小心眼了不是？那是为了活跃气氛嘛！那帮孙子你又不是不知道，我不损你，他们就损我。咱俩谁跟谁啊，你还能真生我不成？”
我笑了，笑得坦荡，觉得自己开了个无伤大雅的玩笑。
林婉看着我，眼神里的光亮闪烁了一下，最终还是黯淡了下去。她低下头，轻轻“嗯”了一声。
“我就知道媳妇最好了！最通情达理了！”我得意地哼着歌，跨上车，“走啦！回家！明天还得上课呢！”
我骑在前面，没有回头。
我没有看到，身后的林婉，在昏黄的路灯下，默默地抬起手，擦了一下眼角。
她原谅了我，像往常一样。
但我不知道，这种每一次的“原谅”，其实都是在透支她对我的爱。
这种透支是有额度的，虽然那个额度很高，是我们二十年的感情积累，但它终究是有限的。
那时候的我，拿着这张名为“青梅竹马”的无限透支卡，肆无忌惮地挥霍着她的包容。
我以为这张卡永远不会刷爆。
直到后来，当我站在几千公里外的寒风里，看着手机屏幕上那句冰冷的分手短信时，我才终于明白——
原来，所有的离开，都是蓄谋已久；原来，所有的原谅，都有最后一次。
而现在的我，还在那个被偏爱的梦里，睡得正香。
那时候的我，从未想过有一天这棵树会倒。我以为这棵树会永远长青，长成参天大树，直到——高考结束，那个将我们连根拔起的时刻来临。
高三那年，时间的流逝仿佛被按下了快进键。
黑板右下角的倒计时数字一天天减少，像是悬在头顶的达摩克利斯之剑，时刻提醒着我们，那段无忧无虑的日子正在倒计时。
那个学期，空气里都弥漫着焦虑和躁动。
我和林婉虽然不在同一个班级，但依然保持着那种默契的节奏。
每天晚自习下课，我都会在楼下的车棚等她，载着她穿过那条种满梧桐树的街道回家。
那是我们一天中难得的独处时光，哪怕我累得不想说话，只要感觉到身后那个温暖的背贴着我，只要听到风吹过她发梢的声音，我就觉得心里无比踏实。
在这段冲刺阶段，我的成绩起伏很大。
我是那种典型的“聪明但不努力”的学生，心情好了能考个年级前五十，心情不好或者玩疯了就能掉到两百名开外。
而林婉，她稳得像是一块磐石，永远安静地钉在年级前十的位置。
每次模拟考成绩出来，我要是考砸了，就会在她面前发脾气，把试卷揉成一团扔在地上，骂出题老师变态，骂阅卷老师眼瞎。
这时候，林婉总是会默默地蹲下身，捡起那张被我揉皱的试卷，一点点展平，然后用她那娟秀的字迹在旁边帮我分析错题。
“这道题公式用错了，应该是这个……”她轻声细语地指着试卷，完全无视我的暴躁。
看着她低垂的眉眼，还有那认真专注的样子，我心里的火气就会莫名其妙地烟消云散。
我会凑过去，看着她的侧脸，心里想：这姑娘怎么这么好呢？
怎么就让我碰上了呢？
“媳妇，以后我要是考上大学，肯定是和你夫唱妇随。”我嬉皮笑脸地凑近她，“你去哪，我就去哪。咱们报同一个城市，最好还是同一个学校，我还想让你帮我打小抄呢。”
林婉停下手中的笔，抬起头看着我，眼底闪过一丝憧憬，又夹杂着一丝担忧：“你想好了？你的成绩，其实可以冲一冲北方的那些理工名校……”
“冲什么冲！”我打断她，握住她的手，信誓旦旦地说，“什么名校不名校的，都没你重要。咱俩从小到大都没分开过，我可受不了异地恋。再说了，离了你谁给我记笔记？谁给我买早饭？谁受得了我这臭脾气？”
这番话，我说得斩钉截铁，发自肺腑。在当时的我看来，这就是男人最深沉的承诺。我觉得只要有这份心意在，未来就已经在我们手里攥着了。
但我忘了，未来之所以叫未来，就是因为它从来不按套路出牌。
