日子过得飞快，三年高中眨眼就过去，高考也如期而至。
最后一门科目考完，铃声响起的那一刻，我觉得整个世界都亮了。
我像个刚出笼的野马一样冲出考场，在人群中疯狂地寻找林婉的身影。
我想第一时间抱住她，告诉她我们自由了，我们可以光明正大地谈恋爱了。
我们在校门口的那棵老槐树下碰面。她穿着一件白色的T恤，脸上带着轻松的笑意，夕阳洒在她身上，美得让我挪不开眼。
“考得怎么样？”我冲过去，一把抱住她转了个圈。
“还行，正常发挥。”她有些害羞地推开我，“你呢？”
“嗨，你就甭管我了，反正我有你就够了。”我大大咧咧地说，“走，今晚看电影去！庆祝咱们解放！”
那天晚上我们过得很开心，规划着暑假去哪里旅游，规划着要报哪所大学。
我拿着一本报考指南，指着那些位于同一个城市的学校，兴奋地比划着：“你看，这个大学的食堂特别出名，离你的学校就三站地，我天天去蹭饭！”
林婉笑着听我说，偶尔补充几句。那时候，我们真的以为，那张薄薄的志愿表，就是通往幸福的入场券。
然而，命运在半个月后给了我们一记响亮的耳光。
二零一七年的夏天，比往年任何一年都要炎热。
蝉鸣声像是要把整个世界都吵得不得安宁，空气中弥漫着柏油马路被晒化后的焦油味，黏糊糊地粘在皮肤上，怎么洗也洗不掉。
高考结束后的那股狂热劲头慢慢退去，取而代之的是一种更为煎熬的等待。
等待分数，等待分数线，等待那张决定命运的录取通知书。
对于我们这些刚从书山题海中解放出来的学生来说，这与其说是假期，不如说是另一种形式的刑期。
我家里的气氛，在这个七月变得格外诡异。
客厅的茶几上，堆满了各式各样的《报考指南》、《高校录取分数线汇总》，还有一堆被我画得乱七八糟的草稿纸。
我爸坐在沙发这头，手里夹着根烟，眉头锁得能夹死苍蝇；我妈坐在那头，戴着老花镜，拿着红笔在书上圈圈画画。
而我，则像个做错事的小学生，缩在沙发的角落里，手里捏着手机，心不在焉地刷着班级群里的消息。
我的分数出来了，不高不低，尴尬得很。
高出一本线二十分，想上顶尖的985没戏，但在省内挑个不错的一本，或者是去沿海城市读个好点的二本，绰绰有余。
“陈宇，你过来。”我爸吐出一口烟圈，声音沉得像雷。
我不情不愿地挪过去：“爸，怎么说？”
“怎么说？你还好意思问怎么说！”我爸把烟蒂狠狠地按在烟灰缸里，指着我那画满了篮球框和美女头像的草稿纸，“让你填志愿，你就给我画这些？你脑子里装的是浆糊吗？”
我缩了缩脖子，没敢顶嘴。我知道这时候顶嘴，绝对会引来一场狂风暴雨。
“我和你妈研究了一晚上。”我爸拿起那本被翻得卷边的指南，翻开折角的一页，“你看这个，北方的X理工大学。机械工程专业，那是他们的王牌，全国排名都很靠前。虽然地方偏了点，冷了点，但是它是正经的老牌一本！你这个分，冲一冲很有希望！”
“北方？”我愣了一下，脑子里下意识地浮现出地图上的距离，“多北？”
“也没多北，就出了山海关，坐火车……嗯，大概二十多个小时吧。”我爸轻描淡写地说道，仿佛那只是去隔壁镇子赶个集。
二十多个小时？
我心里咯噔一下。我转头看向窗外，对面阳台的门关着，林婉不在。她今天去学校听志愿填报指导会了。
“爸，那太远了。”我立刻反驳，把手机往桌上一扔，“我不去。我要去南方，去海边！林婉估分那么高，她肯定要去S大或者H大，那都在南方沿海！我要跟她在一个城市！”
“又是林婉！”我爸一听这名字，火气蹭地就上来了，把指南往桌上一摔，“陈宇，你能不能有点出息？你今年多大了？十八了！是成年人了！你填报志愿、选择未来，就是为了让个女人？”
“她不是女人，她是我媳妇！”我也急了，梗着脖子吼回去，“我们从小就说好的，大学要在一起！我不跟她分开！”
“混账东西！”我爸气得浑身发抖，抄起茶几上的鸡毛掸子就要抽我，“我辛辛苦苦养你这么大，供你吃供你穿，就是为了让你为了个黄毛丫头把自己前途毁了？那个北方理工是一本！一本懂不懂？你去南方读个二本，以后工作怎么办？结婚买房谁养你？拿嘴养吗？”
我妈赶紧冲上来拉住我爸：“哎呀，老陈，有话好好说，别动手！孩子还小……”
“小？十八了还小？你看他那副没脑子的样！”我爸虽然放下了鸡毛掸子，但嘴里的唾沫星子还是喷了我一脸，“儿子，你听爸一句劝。那是北方理工，多少人了梦寐以求的学校。你要是去了，以后就是工程师，是技术人才。你要是为了个姑娘去了南方二本，以后出来能干啥？送外卖啊？到时候人家姑娘嫌弃你没出息，照样把你甩了！”
“她不会！”我大声喊道，“林婉不是那种人！”
“是不是那种人，以后谁知道？”我爸冷笑一声，“你现在觉得爱得死去活来，那是你们没经过事儿。一旦进了社会，没钱没房没好工作，你看她还跟不跟你！陈宇，爸是过来人，男人得先立业！你去了北方，那是为你自己好，也是为了以后能给她更好的生活。你懂不懂？”
我被怼得哑口无言，心里却像堵了一团棉花。
我知道我爸说的有一部分是道理，那个北方理工确实名气大。
但是，道理我都懂，可我就是接受不了分开。
我和林婉，从小到大，连冷战都没超过二十四小时，现在要让我们分开四年？还要隔着一千多公里？这跟割我的肉有什么区别？
“我不管！我就要去南方！”我最后只能拿出撒泼打滚的招数，“我就报南方的学校！你们要是逼我，我就不念了！我去打工！”
“你敢！”我爸又要动手，被我妈死死拉住。
那天下午的争吵，以我摔门而出告终。
我气冲冲地跑到楼下的小花园，那是我的秘密基地。我坐在生锈的秋千架上，狠狠地踢着地上的石子，心里烦躁到了极点。
我想给林婉打电话，想跟她吐槽我爸的霸道，想让她给我出出主意。
可是手机拿出来，屏幕上显示的时间让我犹豫了。
这个时候，她应该还在学校开会。
我就像个没人要的野狗，在花园里转圈。天色渐渐暗了下来，蚊子在耳边嗡嗡作响，叮了我好几个包，我也没心思挠。
直到我看到那个熟悉的身影，推着自行车，慢悠悠地走进大院。
是林婉。
她穿着那件洗得发白的校服T恤，马尾辫有些松散，背上背着个鼓鼓囊囊的书包。夕阳的余晖洒在她身上，把她整个人照得发亮。
看到我坐在黑暗的角落里，她似乎并不惊讶。她停下车，支好车撑，慢慢走到我面前，居高临下地看着我。
“又跟你爸吵架了？”她声音很轻，带着一股好闻的肥皂香。
我没说话，只是闷闷地点了点头，把头埋在膝盖里。
她叹了口气，在旁边的石凳上坐下，从书包里掏出一瓶冰镇的可乐，贴在我的脸上。
冰凉的触感让我打了个激灵，我抬起头，看着她。
“给。”她把可乐递给我，“消消气。”
我接过可乐，也没喝，只是紧紧攥在手里，那上面的水珠顺着指缝流下来，滴在裤子上。
“林婉，”我看着她，眼圈突然有点红，“我爸非要让我报北方那个理工大。你说我怎么办？”
林婉看着我，眼神很复杂。有心疼，有无奈，还有一种我看不太懂的决绝。
“我知道。”她说，“叔叔阿姨跟我说过。”
“他们跟你说什么了？”我一愣。
“他们说，让我劝劝你。”林婉低下头，看着自己的脚尖，“他们说，如果你为了我留在这里，或者去南方的二本，以后会后悔的。他们怕我耽误了你的前途。”
“放屁！”我忍不住骂了一句，“什么前途不前途的，没你哪来的前途？他们就是老古董！”
“陈宇。”林婉抬起头，打断了我的抱怨。她看着我的眼睛，一字一句地说，“我觉得……叔叔说得对。”
我愣住了，脑子嗡的一声，像是被人打了一闷棍：“你也……你也觉得我应该去北方？”
林婉咬了咬嘴唇，避开了我的视线：“那个学校是一本，专业也好。如果你去了，以后会有很好的发展。而南方的那些学校……虽然我们能在同一个城市，但确实对你的起点有影响。”
“可是我们就要分开了啊！”我急得站了起来，抓着她的肩膀，“林婉，你疯了吗？我们从来没分开过！你要是在S大，我在那个什么破理工，隔着几千里地，我想见你一面都得坐一天一夜的火车！万一你受欺负了怎么办？万一你生病了怎么办？万一……万一你不要我了怎么办？”
我说到最后，声音都带上了哭腔。我是真的怕。我怕距离，怕时间，更怕那个未知的世界把我们冲散。
林婉任由我抓着她的肩膀，她的肩膀很瘦，硌得我手疼。她看着我，眼眶也红了，但她却努力没有让眼泪掉下来。
“陈宇，你看着我。”她伸出手，捧住我的脸，指腹轻轻摩挲着我的脸颊，“我们要长大的。我们不能一辈子都躲在在这个大院里，靠着父母生活。你有你的才华，你应该去更好的平台。”
“可是你呢？”我问。
“我会好好的。”她挤出一个笑容，虽然比哭还难看，“我也不是小孩子了，我会照顾自己。而且……现在的交通这么发达，我们可以打电话，可以视频，放假了也可以互相去看对方啊。”
“我不信。”我摇着头，像个倔驴，“我就是不信。异地恋都会分手的，网上都这么说。”
“那是别人。”林婉突然提高了音量，眼神变得异常坚定，“我们不一样。陈宇，你想想，我们从小穿一条裤子长大，我们互相见过对方最丑、最狼狈的样子。这种感情，是几千公里就能隔断的吗？”
我被她问住了。
“如果仅仅是因为距离，你就放弃了更好的前途，甚至觉得我们的感情经不起考验，那才是对我最大的不信任。”林婉看着我，眼泪终于滑落下来，“陈宇，我不希望你以后后悔。我不希望有一天，你工作不顺心，生活不如意的时候，会想起这个夏天，然后怨恨我，觉得是因为林婉拖累了你，才让你没去成那个好大学。”
她的这句话，像是一把尖刀，精准地扎进了我心里最软弱的地方。
是啊，如果我真的为了她放弃了前途，以后如果不顺，我会不会怨她？我会不会把生活的不如意都怪罪到她头上？
那种可怕的念头一旦滋生，就像野草一样疯长。
“那……那如果我去北方，我们怎么办？”我松开了手，声音低得像蚊子叫。
“那就约好。”林婉擦了擦眼泪，伸出一根手指，“大学四年，我们好好的。等毕业了，要么我去北方找你，要么你回南方找我。我们就当是……当是给我们的爱情放个长假，考验一下彼此，好不好？”
她说得那么诚恳，那么为我着想。
那一刻，我觉得自己特别自私。
我只想着不想分开，只想着占有她，却从来没想过我的未来对她来说意味着什么。
她是在为我考虑，是在维护我这个男人的尊严。
“媳妇……”我一把抱住她，把头埋在她的颈窝里，“对不起，我刚才……我刚才甚至想不管不顾地闹一场。”
“没事。”她轻轻拍着我的后背，“没事的。只要心在一起，距离不是问题。”
那个晚上，我们在花园里坐了很久。
我们规划着未来的通话时间，规划着第一次去看对方要带什么礼物，规划着四年后的重逢。
我们画了一个巨大的、美好的饼，哪怕那个饼看起来摇摇欲坠。
我们都在骗自己，或者说，都在努力地用美好的幻想来掩盖内心的恐惧。
我以为这就是成熟，这就是爱。我以为只要我答应了去北方，就能证明我有担当，就能让她安心。
但我忘了，那时候的我，根本不懂“距离”两个字真正的含义。
它不仅仅是地图上的几厘米，不仅仅是火车票上的几百块钱。
它是时差，是圈子，是只能听得到声音却摸不到的温度，是无数次想要拥抱却只能抱住空气的绝望。
几天后，我在志愿表的第一栏，郑重地填下了那个北方理工大学的名字。
点击“确认提交”的那一刻，我的手在抖。屏幕上弹出了“提交成功”的字样，我却觉得那像是一份判决书。
我转过身，看着站在我身后的林婉。她正看着屏幕，脸色苍白，但嘴角依然挂着那种温柔的、让我心安的笑意。
“好了，”她说，“这下你可以安心等通知书了。陈宇，祝贺你，要成为大学生了。”
“林婉，”我拉住她的手，“我一定会经常给你打电话的。每天！不，每小时！”
“别傻了，哪有那么多话聊。”她笑着刮了一下我的鼻子，“好好学习，别挂科。”
我没心没肺地笑了，心里的石头似乎落了地。我觉得我们做出了最正确的选择。
殊不知，那个点击下去的瞬间，命运的分叉路口已经悄然打开。我们就像两个无知的孩童，手牵着手，笑着跳进了那个名为“异地”的深渊。
那个夏天最后的记忆，是林婉送给我的一条围巾。那是她亲手织的，灰色的，针脚有点歪歪扭扭，有些地方还漏了针。
“北方冷，我怕你冻着。”她把围巾塞给我，脸红扑扑的，“这是我第一次织，有点丑，你别嫌弃。”
我把围巾围在脖子上，虽然现在才八月，热得要死，但我舍不得摘下来。我觉得那是世界上最暖和的东西。
“不丑，好看！”我凑过去亲了她一口，“这是我媳妇给我织的，谁敢说丑我打谁！”
林婉笑着躲开，眼底却藏着一丝深深的忧郁。
“陈宇，你要记得我。”她突然小声说了一句，“不管在那边遇到什么人，什么事，你要记得，家里还有个林婉在等你。”
“废话！”我拍着胸脯，“我陈宇这辈子就认定你了！谁也抢不走！”
那是我给她的承诺。
一个年轻气盛、不知天高地厚，以为自己能战胜一切距离和时间的承诺。
如果那时候我知道后面发生的一切，知道那个承诺会变得多么苍白无力，知道那条围巾会在多少个寒冷的夜晚被我独自握在手里流泪，我一定会哪怕跟我爸断绝关系，也要把那个志愿改成南方的学校。
可惜，人生没有如果。
只有那张通往北方的车票，和那个渐行渐远的背影。
九月，那个我们曾经以为永远不会到来的离别月，终究还是如期而至。
火车站的站台上，人头攒动，空气中混合着泡面的味道、汗水的味道，还有一种难以言喻的离愁别绪。
那天是个阴天，没有太阳，风却很大，吹得人眼睛发酸。
我拖着那个巨大的深蓝色行李箱，那是我妈特意去商场给我买的，说是质量好，能装下我半年的家当。
但我当时只觉得它是个累赘，因为它拖慢了我想和林婉多待一秒钟的步伐。
林婉今天穿了一件米白色的针织开衫，那是她为了送我特意换的新衣服。
她站在检票口的铁栏杆外，双手紧紧地抓着栏杆，指节因为用力而微微泛白。
风吹乱了她的头发，几缕发丝贴在她的脸颊上，她也没有伸手去拨开。
“车快开了，你进去吧。”她的声音很轻，被周围的嘈杂声淹没了一大半，但我还是听清了。她在催我走，可她的眼神却在说“别走”。
我看着她，心里像是被人狠狠地揪了一把。
那种从小到大从未有过的恐慌感，在那一刻达到了顶峰。
我甚至产生了一种冲动，想把行李箱一扔，不走了，跟回家复读去。
“媳妇……”我走过去，隔着栏杆，一把抓住了她的手。她的手很凉，比我还要凉。
“怎么了？”她努力挤出一个笑容，虽然比哭还难看，“是不是忘了带东西？我都给你检查过了，感冒药、胃药、换洗衣服……”
“不是。”我打断她，那种大男孩的冲动让我忍不住大声说道，“林婉，要不我不去了。真的，我现在就回去跟我爸说，我不去北方了，我要复读，我要考这边的学校！”
林婉愣了一下，随后她的眼神瞬间变得慌乱，又很快转为一种我从未见过的严厉。她反手握住我的手，用力地捏了一下，痛得我龇牙咧嘴。
“陈宇，你别胡闹！”她压低声音，语气急促，“票都买了，志愿都报了，学费都交了，你现在说不去？你这是要气死叔叔阿姨吗？”
“可是我舍不得你啊！”我喊道，完全不顾周围人异样的目光，“我这二十个小时火车坐过去，以后想见你一面都难如登天！我受不了！”
“受不了也得受！”林婉的眼泪终于忍不住掉了下来，但她却倔强地昂着头，死死地盯着我，“陈宇，你是个男人。你答应过我的，要去那边好好读书，要有出息。你现在的退缩算什么？算逃兵吗？”
“我不是逃兵……”
“你就是！”她打断我，“如果你现在走了，以后别说娶我，连你自己都养不活。你想想你爸那天说的话，难道你想以后让我跟着你吃苦吗？”
这句话像是一盆冰水，兜头浇灭了我那点不切实际的冲动。我爸那天的话再次在耳边回响：“没钱没房没好工作，你看她还跟不跟你！”
我僵在原地，手慢慢地松开了栏杆。
林婉看出了我的动摇，她擦了一把眼泪，重新露出了那种温柔的、仿佛能包容一切的神情。她伸出手，帮我整理了一下衣领，又摸了摸我的脸。
“乖，去吧。又不是生离死别。”她轻声哄着我，“现在的科技这么发达，我们每天都能视频。而且寒假很快就到了，三个月，一眨眼就过去了。”
“真的吗？”我像个需要确认的孩子。
“真的。”她用力地点了点头，“我会在S市等你。我会好好上学，你也要好好的。记住，少喝酒，少熬夜，别跟人起冲突。要是……要是有人欺负你，你就给我打电话，虽然我帮不上忙，但我可以听你发牢骚。”
广播里再次响起了催促检票的声音，那种刺耳的滴滴声像是在催命。
我咬了咬牙，狠下心提起行李箱。
“林婉，你等我。”我最后深深地看了她一眼，像是要把她的样子刻进骨子里，“我每天都会给你打电话，早中晚各一次！你要是敢不理我，我就杀回来找你算账！”
“知道了，啰嗦。”她破涕为笑，推了我一把，“快走吧，别误了车。”
我转身走向检票口，走了几步，又忍不住回头。
林婉依然站在原地，用力地冲我挥手。
在那一瞬间，我看到她的肩膀在颤抖，但她始终没有倒下去。
她是坚强的，是为了我的前途在背后默默支撑的。那时候的我，天真地这样以为。
……
火车轰隆隆地开动了。窗外的风景开始倒退，从熟悉的高楼大厦，变成低矮的平房，再变成一望无际的田野。
我坐在硬座车厢里，周围是形形色色的陌生人。
有抱着孩子的大嫂，有光着膀子打牌的大叔，还有带着大包小包打工的民工。
车厢里充斥着各种方言和脚臭味，但我无心顾及。
我手里紧紧攥着手机，屏幕上是林婉的照片。那是在她家楼下拍的，她笑得很甜，手里举着那个被我咬了一口的冰激凌。
我想，只要心在一起，距离真的不是问题吧？
二十个小时的车程，对于第一次出远门的我来说，简直是一场折磨。
腿肿得像萝卜，腰酸得直不起来。
但我没有抱怨，因为我知道，这每一公里的距离，都是为了我们的未来在铺路。
终于，列车抵达了那个遥远的北方城市。
一下车，一股凛冽的寒风就给了我一记下马威。
虽然才九月初，但这边的风已经带了刺。
我裹紧了外套，拖着行李箱站在陌生的站台上，看着头顶那灰蒙蒙的天空，心里涌起一股巨大的孤独感。
这里没有林婉。
这里没有那熟悉的梧桐树，没有那带着口音的叫卖声，更没有那个会在阳台上等我回家的女孩。
我掏出手机，下意识地想给林婉打电话，告诉她我到了。但一看时间，已经是晚上十点多了。S市那边应该更晚了吧？她可能已经睡了。
我犹豫了一下，发了一条微信：【媳妇，我到了。这边好冷，风好大。我想你了。】
发完消息，我跟着人流走出了车站。学校的大巴车在广场上接新生，我把自己扔上车，靠在椅背上，疲惫得瞬间就能睡着。
但我强迫自己睁着眼，时不时看一眼手机。
直到大巴车开到学校门口，我依然没有收到林婉的回复。
也许真的睡了吧。我这样安慰自己。
接下来的几天，是忙碌而混乱的新生报到、军训、分班。
北方这所理工大学比我想象的还要大，建筑风格也是那种粗犷的苏式风格，灰扑扑的，看着让人压抑。
我的舍友们来自天南海北，有高大的东北汉子，也有精明的南方学霸。
我依然保持着那副阳光开朗的性格，很快就跟舍友们打成一片。但我心里始终空落落的，像是有个洞，风呼呼地往里灌。
每天晚上军训结束，我都迫不及待地跑回宿舍，抢占那个插座最好的位置，给林婉打视频电话。
这是我们的约定。
然而，现实的打击来得比我想象中要快。
第一次视频接通的时候，我兴奋得脸都红了。屏幕上出现了林婉的面孔，背景是她那挂着碎花窗帘的宿舍。
“媳妇！看到我没？我穿军装了！帅不帅？”我把镜头对准自己，摆了个自以为很酷的姿势。
林婉在屏幕那头笑了笑，但我敏锐地发现，她的笑容有些疲惫，甚至有些敷衍。“嗯，挺帅的。你们那边很累吗？看着黑了不少。”
“累啊！教官变态得很！今天罚我做了五十个俯卧撑！”我开始滔滔不绝地抱怨起来，讲教官的口音，讲食堂那甜得发腻的菜，讲舍友打呼噜的趣事。
我讲得眉飞色舞，恨不得把这一天发生的所有鸡毛蒜皮都倒给她听。我觉得这就是分享，这就是爱。
屏幕那头的林婉，一直静静地听着，偶尔附和两句：“是吗？”“这么夸张？”“那你早点睡。”
我沉浸在自己的倾诉欲里，完全没有注意到她眼神里的游离，和那一闪而过的落寞。
直到我说得口干舌燥，想去倒杯水，才突然想起来问了一句：“对了媳妇，你那边咋样？社团报了吗？舍友好相处吗？有没有男生追你？”
林婉愣了一下，似乎没想到我会问这些。
她张了张嘴，像是想说什么，但最后只是摇了摇头：“挺好的，没什么事。社团随便报了一个，舍友……都挺客气的。”
“客气？”我大大咧咧地没当回事，“客气好啊，说明你人缘好。要是谁敢欺负你，你跟我说，我……我打电话骂死他！”
林婉苦笑了一下：“嗯，知道了。陈宇，你早点休息吧，我也困了。”
“这就挂了？再聊五分钟嘛！”我还没聊够。
“不了，明天还要早起占座呢。”林婉打了个哈欠，“晚安。”
“晚安老婆！爱你么么哒！”
我不舍地挂断了视频，心里还在回味刚才的画面。我觉得我们依然亲密无间，虽然隔着一千公里，但我们的心还是连在一起的。
但我不知道的是，在那一头的S市，林婉挂断电话后，并没有去睡。
她坐在书桌前，看着漆黑的窗外发呆。
她的宿舍里，其他三个女生正在热火朝天地讨论着刚才联谊会上遇到的帅哥，讨论着谁家的家境好，讨论着谁又收到了名牌包包。
“婉婉，你那个青梅竹马呢？怎么不跟你视频了？”睡在她上铺的安安探出头来，似笑非笑地问，“天天视频，不腻啊？”
林婉回过神，淡淡地说：“他累了，让他睡了。”
“哎，异地恋啊，真是有毅力。”安安叹了口气，语气里却听不出多少同情，“不过婉婉，你也别太死心眼。到了大学，外面的世界大着呢。那小子在那么远的地方，天高皇帝远的，你真觉得他能管得住自己？我听说理工大的男生，进了大学都跟饿狼似的，看见女生就走不动道。”
“他不会的。”林婉下意识地反驳，但声音却底气不足。
“谁知道呢。”安安耸耸肩，躺了回去，“反正你自己留个心眼。别傻乎乎地把自己锁死了，到时候人家在那边玩得花着呢，你在这边守活寡。”
林婉没有说话，只是默默地握紧了手机。
她没告诉我的是，那天军训的时候，她因为动作慢，被教官当众训斥了很久，那是她从小到大第一次在那么多人面前丢脸。
她想找陈宇哭诉，想听听他的安慰。
可是当我打来电话时，她还没来得及开口，就被我连珠炮似的抱怨给堵了回去。
她想说自己被训得腰酸背痛，想说自己想家想得偷偷哭了，想问问我能不能哪怕说一句“辛苦了”。
但我没有问。我像往常一样，只顾着讲自己的事，只顾着展示我的“阳光”和“快乐”。
我那引以为傲的“大条”，在这一刻，变成了一把钝刀子，在她的心上慢慢割着。
我以为是分享，在她看来，却是一种冷漠。
我以为是亲密，在她看来，却是一种忽视。
这种落差，在异地的背景下，被无限放大。
几天后的一个晚上，我们再次视频。
我依然兴致勃勃地跟她说着：“媳妇，我跟你说，我们班今天来了个转校生，那家伙篮球打得贼烂，被我虐得找不到北！还有那个食堂……”
屏幕那头，林婉一直低着头，似乎在看书，半天没抬头看我一眼。
“哎哎，媳妇，你听没听啊？”我不满地敲了敲屏幕，“咋不理人呢？”
林婉这才抬起头，眼眶红红的，像是刚哭过。
我心里一惊，嬉皮笑脸的表情瞬间僵住了：“怎么了？谁欺负你了？”
“没事。”林婉吸了吸鼻子，声音沙哑，“就是……就是有点想家了。”
“想家啊？”我松了口气，大大咧咧地安慰道，“嗨，多大点事儿！我也想家，想我妈做的红烧肉了。不过没事，寒假就回去了。忍忍吧，大家都这样。”
我说完，又想接着讲篮球赛的事。
“陈宇。”林婉突然打断了我。
“啊？咋了？”
“你……你在那边，有没有想我？”她问得很小心，眼神里带着一丝期盼，又带着一丝害怕。
“废话！想啊！做梦都想！”我拍着胸脯，“我这脑子里全是你的影儿！”
“真的？”
“真的比珍珠还真！”我信誓旦旦。
林婉看着屏幕里那个笑得一脸灿烂、毫无心机的男孩，心里五味杂陈。
她能感觉到我的爱，那种热烈、直白的爱。
但她更需要的是一种细腻的、能触碰到她内心痛处的温柔。
那种“想家”背后的委屈，那种“被训斥”后的无助，我都没看见。
“好了，不早了，你也早点睡。”林婉勉强笑了笑，“别老玩游戏了。”
“行，那我挂了啊！爱你！”
屏幕黑了下去。
我放下手机，心满意足地爬上床，觉得自己今天表现不错，又哄好了媳妇，又分享了生活，简直是异地恋模范男友。
我翻了个身，在那张并不柔软的床上，听着舍友的呼噜声，沉沉睡去。
梦里，我还是那个骑着单车、载着林婉穿梭在大院里的少年。风吹过，她的裙角飞扬，笑声清脆。
我不知道的是，这个梦，正在一点点地碎裂。
而在那一千公里外的S市，林婉正抱着膝盖，坐在黑暗的阳台上，看着窗外陌生的霓虹灯，眼泪无声地滑落。
她感觉到的，不再是那个能替她挡风遮雨的大树，而是一个虽然温暖、却遥不可及的太阳。太阳只能给她光明，却给不了她拥抱。
而就在她最冷的时候，一阵名为“袁枫”的热浪，正悄悄地向她袭来。
大学生活的节奏快得惊人，课业、社团、联谊，各种活动填满了我的时间缝隙。
虽然我依然坚持每天给林婉打电话，但那种“汇报式”的聊天，内容开始变得越来越重复，时间也变得越来越短。
“今天忙吗？”
“还行。”
“吃的啥？”
“食堂。”
“哦，我今晚吃了麻辣烫，这边的辣椒太猛了，给我辣得够呛……”
我喋喋不休地说着这边的生活琐事，却很少去深究电话那头偶尔传来的叹息，或者是那几句简短回答背后的疲惫。
我以为这就是异地恋的常态，只要电话通着，只要人还在，就万事大吉。
但我不知道的是，在S大的校园里，林婉的世界正在发生着翻天覆地的变化。
S大的艺术学院，是个光鲜亮丽的名利场。
这里的女孩子们大多家境优渥，穿着时尚，讨论的话题永远围绕着最新的化妆品、周末的逛街计划，或者是哪个富二代学长又换了女朋友。
林婉像个异类。
她穿着那几件洗得发白的棉布裙子，每天穿梭在宿舍、食堂和画室之间。
她不善言辞，也不会化妆，在这个喧闹的小圈子里显得格格不入。
那天下午，社团组织新生迎新聚餐。
地点定在学校附近一家颇有名气的餐厅。
林婉本来不想去，她不喜欢那种嘈杂的场合，更不想面对那些陌生的面孔。
但舍友安安硬是把她从床上拉了起来，一边往她脸上抹粉底，一边数落她：“婉婉，你别这么扫兴嘛。这是集体活动，你不去别人怎么看你？会说你孤僻的。再说了，听说这次咱们学生会主席袁枫学长也会去，那可是风云人物，咱们去开开眼界也好。”
听到“集体活动”四个字，林婉的心就软了。
她最怕被孤立，最怕不合群。
于是，她任由安安给她涂上了一层薄薄的口红，换上了一件稍微正式点的白色连衣裙，像个木偶一样被拖去了餐厅。
包厢里，烟雾缭绕，推杯换盏。
几个男生正拿着啤酒瓶拼酒，女生们则在一旁尖叫起哄。林婉缩在角落里，低着头摆弄着手里的玻璃杯，恨不得把自己隐形。
就在这时，包厢的门被推开了。
一个身影走了进来。
高大的身材，穿着一件质感极好的深蓝色衬衫，袖口随意地挽起，露出结实的小臂。
头发打理得一丝不苟，脸上挂着那种恰到好处的、既显得成熟又不失亲切的微笑。
全场瞬间安静了一下，随即爆发出一阵欢呼。
“陈主席！来了！”
“枫哥！这边这边！”
林婉抬起头，看到了那个被众人簇拥着的男人——袁枫。
这就是袁枫，S大商学院的风云人物，家里据说在南方做进出口贸易，典型的“高富帅”。
他在人群中游刃有余，跟每个人碰杯，说着场面话，那种气场让整个包厢都成了他的主场。
袁枫的目光在包厢里扫视了一圈，像是一台精准的雷达。很快，他的目光定格在了角落里那个显得格格不入的白色身影上。
那个女孩低着头，露出一截雪白细腻的脖颈，神情有些慌乱，像是一只受惊的小鹿。
袁枫的眼睛微微眯了一下，嘴角勾起一抹玩味的弧度。他推开了旁边递过来的酒杯，径直走向了角落。
“这位学妹，怎么一个人躲在这里？”
一个低沉、富有磁性的声音在头顶响起。
林婉吓了一跳，猛地抬起头，正对上袁枫那双含笑的眼睛。她有些局促，下意识地往里缩了缩：“没……没有，我在听大家说话。”
“听说话可听不出什么名堂。”袁枫笑了笑，并没有因为她的冷淡而退缩，反而顺势在她旁边的空位上坐了下来，“你是艺术系的新生吧？叫什么名字？”
“林婉。”
“林婉……”袁枫在嘴里咀嚼着这两个字，仿佛在品味什么，“名字很好听，人如其名。我是袁枫，你们的学生会主席，以后有什么不懂的，可以来找我。”
旁边的安安立刻凑了过来，一脸谄媚地帮腔：“是啊婉婉，陈主席可是咱们学校的大忙人，能跟你说这么多话，可是你的荣幸呢。婉婉，陈主席问你话呢，别那么拘谨。”
林婉被安安推了一下，只能尴尬地点了点头：“袁学长好。”
“别叫学长，太生分。”袁枫摆摆手，招手叫来服务员，“给这位学妹换杯果汁，女孩子少喝酒，伤胃。”
他细心地把一杯果汁推到林婉面前，动作自然得仿佛他们认识了很多年。
这个小小的细节，让林婉心里微微一动。
在这个喧闹、充满酒精味的包厢里，袁枫的这个举动，就像是浑浊空气里的一丝清流，让她感到了一丝难得的尊重和照顾。
“谢谢。”她轻声说道。
“不客气。”袁枫靠在椅背上，并没有急着加入其他人的狂欢，而是有一搭没一搭地和林婉聊着天。
他避开了那些让林婉感到尴尬的话题，聊起了艺术系的课程设置，聊起了学校的风景，甚至聊起了S市的小吃。
他说话风趣幽默，又不失分寸。
林婉发现，自己竟然没有那么排斥和他说话了。
她甚至觉得，这个传说中高不可攀的主席，其实并没有那么难相处。
然而，她没有看到的是，袁枫在看着她时，眼底深处闪过的那一丝贪婪的光芒。
他太懂女人了，尤其是林婉这种看似清高、实则内心脆弱缺爱的女孩。
他知道，只要稍微施舍一点点温柔，这种女孩就会像飞蛾扑火一样靠过来。
聚餐结束后，众人散去。
袁枫提议送林婉她们回宿舍。安安立刻心领神会，拉着另一个舍友走在前面，把空间留给了袁枫和林婉。
“新学校还习惯吗？”袁枫走在林婉身侧，两人的距离恰到好处，既不会让林婉觉得被冒犯，又能让她感受到他的存在。
“还行。”林婉低着头看着路面，“就是……有点想家。”
“想家是正常的。”袁枫的声音很轻，带着一种安抚人心的力量，“我刚来的时候也想家。不过，这里以后也会是你的家。有什么困难，随时找我。”
“谢谢学长。”
“又叫学长。”袁枫笑着摇摇头，“以后叫名字吧。”
林婉脸一红，没说话。
快到宿舍楼下时，袁枫突然停下脚步，看了看手表：“不早了，你早点休息。对了……”
他像是想起了什么，从口袋里掏出一包湿纸巾递给林婉：“刚才吃饭的时候看你好像不太舒服，是不是烟味太重了？擦擦脸会舒服点。”
林婉愣住了。
刚才在包厢里，她确实被烟味熏得有些头晕，但她一直忍着，连安安都没发现。
没想到，这个刚刚认识的男生，竟然观察得这么仔细。
她接过湿纸巾，心里涌起一股复杂的情绪。那是感动，也是一种久违的被呵护的感觉。
“谢谢……袁枫。”
袁枫笑了，那笑容在夜色里显得格外迷人：“快上去吧。”
林婉上楼的时候，脚步有些轻快。她回到宿舍，坐在书桌前，手里还攥着那包湿纸巾。
这时候，我的电话打来了。
“媳妇！睡没？跟你说个事儿，今天我们宿舍那帮孙子……”我的声音大得像是在喊话，背景里还夹杂着游戏键盘的敲击声。
林婉把手机拿远了一些，才说道：“没睡。刚才……刚回来。”
“刚回来？干嘛去了？这么晚？”我有些惊讶，林婉平时可是很宅的。
“社团聚餐。”林婉的声音很轻，带着一丝犹豫，“有个学长……人挺好的，送我们回来了。”
“学长？哪个学长？男的女的？”我大大咧咧地问道，语气里并没有太多的警惕，反而带着几分调侃，“男的啊？那肯定是对你有企图！媳妇，你可要看紧了，别被花言巧语骗了啊！哈哈！”
我在那头笑得没心没肺，以为这是个很好的玩笑。
但这玩笑听在林婉耳朵里，却像是一根刺。
她想起了袁枫那温润如玉的态度，想起了他递过来的果汁和湿纸巾，那是实实在在的体贴。
而我呢？
隔着一千公里，只能在这里开着这种并不好笑的玩笑。
“他……他就是学生会主席，人很正直。”林婉下意识地帮袁枫辩解了一句，虽然她自己也说不清为什么要辩解。
“哦，主席啊，那更得小心了，当官的没一个好东西！”我依然在那头胡说八道，“行了，不跟你贫了，我要开黑了。你也早点睡，别理那些男的啊，记得你是有夫之妇！”
“嗯。”
林婉挂断了电话，看着黑掉的屏幕，心里突然觉得空荡荡的。
袁枫送她回来时的温柔，和我电话里的大大咧咧，在她脑海里形成了鲜明的对比。
她摇了摇头，试图把这个念头甩出去。她告诉自己，袁枫只是学长，我是爱陈宇的，我们从小一起长大。
可是，人的心理就是这样奇怪。
当一种需求在原本依赖的人身上得不到满足时，哪怕只是一点点缺口，一旦有了外界的诱因，那个缺口就会迅速扩大。
而袁枫，正是那个精准地找到了缺口，并开始悄悄注入毒液的猎人。
那天晚上，林婉做了一个梦。
梦里，她站在一个巨大的操场上，四周漆黑一片。
她在找陈宇，可是怎么也找不到。
突然，一束光打在她身上，一个模糊的身影向她伸出了手，手里拿着一杯温热的果汁，对她说：“别怕，我在。”
她看不清那个人的脸，但那个声音，像极了袁枫。
而与此同时，远在北方的我，正带着耳机，对着电脑屏幕疯狂地敲着键盘，嘴里大喊着：“冲啊！干死对面！救我救我！媳妇晚安！”
我完全不知道，我那粗糙的爱，正在一点点地把我的心上人，推向另一个精心编织的温柔陷阱。
那个名为“距离”的深渊，终于裂开了它的第一道缝隙。
上一章
